যে মানুষ এই জীবনদায়িনী রামায়ণ কাহিনী পাঠ করে, মৃত্যুর পর সে তার পুত্র, পৌত্র ও সঙ্গীদের সঙ্গে স্বর্গে সম্মানিত হয়। ব্রাহ্মণ এই কাহিনী পাঠ করলে সে বাক্শক্তি অর্জন করে; ক্ষত্রিয় পাঠ করলে পৃথিবীর অধিপতি হয়; বৈশ্য ব্যবসায় সাফল্য পায়; এমনকি শূদ্রও মহানতা লাভ করে। এবার মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের বালকাণ্ডের দ্বিতীয় অধ্যায় শুনতে হবে। নারদের বচন শ্রবণ করে, সেই সদাচারী, বাক্পটু মহর্ষি বাল্মীকি, তাঁর শিষ্যদের নিয়ে নারদকে যথাযথ সম্মান জানালেন। কিছুক্ষণ পরে, যখন নারদ ঋষি দেবলোকে চলে গেলেন, তখন বাল্মীকি গঙ্গার অদূরে তমসা নদীর তীরে গেলেন। তমসার তীরে পৌঁছে তিনি দেখলেন, ঘাটটি কাদা-মুক্ত, নির্মল জলে ভরা, সজ্জনদের মনে আনন্দ জাগায়। তিনি তাঁর শিষ্য ভরদ্বাজকে বললেন, “দেখো ভরদ্বাজ, এই ঘাটটি কাদা-মুক্ত, মনোরম, নির্মল জলে পূর্ণ—সৎ মানুষের মনে আনন্দ দেয়।” তিনি বললেন, “প্রিয়, তোমার জলপাত্রটি নামিয়ে রাখো, আমার ছালবস্ত্রটি দাও, আমি এই উত্তম তমসার ঘাটে স্নান করব।” মহাত্মা বাল্মীকি এভাবে বলায়, নিয়মিত শিষ্য ভরদ্বাজ তাঁর গুরুকে ছালবস্ত্র দিলেন। বাল্মীকি সেই ছালবস্ত্র হাতে নিয়ে, সংযমী মনে, চারিদিকে বিশাল অরণ্যটি পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন। এমন সময় তিনি কাছে দেখতে পেলেন, এক জোড়া ক্রৌঞ্চ পাখি একসঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে—তারা অবিচ্ছেদ্য, মধুর ও মনোহর স্বরে ডাকছে। হঠাৎই সেই জোড়া থেকে এক নিষ্ঠুর শিকারি, যার মনে শত্রুতা, পুরুষ পাখিটিকে হত্যা করল, আর ঋষি তা প্রত্যক্ষ করলেন। তার সঙ্গীকে নিহত দেখে, রক্তাক্ত দেহে মাটিতে কাতরাতে দেখে, স্ত্রী পাখিটি গভীর শোকে করুণ স্বরে কেঁদে উঠল। সঙ্গী হারিয়ে, সেই দ্বিজ পাখিটি, যার মাথা তাম্রবর্ণ, মাতাল, পালকে শোভিত—সে শোক করল। এমন দৃশ্য দেখে, ধর্মপরায়ণ বাল্মীকি ঋষির অন্তরে দয়া জাগল। করুণায় বিহ্বল হয়ে তিনি ভাবলেন, “এটা অনুচিত হয়েছে।” কাঁদতে থাকা ক্রৌঞ্চীর দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “হে শিকারি, তুমি কামবশে এই ক্রৌঞ্চ-যুগলের একটিকে হত্যা করেছ—তোমার কখনো চিরস্থায়ী যশ হোক না।” এভাবে বলার পর, তাঁর মনে চিন্তা উদয় হল—“এমন শোকাবেগে আমি কী বললাম?” তিনি নিজেকে সংযত করে, জ্ঞানী ঋষি তাঁর শিষ্যকে বললেন, “যে ছন্দে, সঠিক মাত্রায়, সুরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আমার এই শোক থেকে যে শ্লোক উদিত হয়েছে, তা যেন ঠিক এমনই থাকে, অন্যরকম না হয়।” ঋষি এই উত্তম কথা বললে, তাঁর শিষ্য আনন্দিত মনে তা গ্রহণ করল, আর গুরু তাতে সন্তুষ্ট হলেন। এরপর সেই পবিত্র স্থানে নিয়মমাফিক স্নান সেরে, বাল্মীকি ঋষি ফিরে এলেন, তাঁর মন সেই ঘটনার চিন্তায় নিমগ্ন। ভক্ত শিষ্য ভরদ্বাজ পূর্ণ জলপাত্র নিয়ে গুরুর পিছনে চললেন। আশ্রমে প্রবেশ করে, ধর্মজ্ঞ ঋষি বাল্মীকি তাঁর শিষ্যসহ বসে, নানা কথোপকথনে নিযুক্ত হলেন এবং ধ্যানে স্থিত হলেন। এমন সময় জগতের স্রষ্টা, স্বয়ং চতুর্মুখ, দিব্যজ্যোতিসম্পন্ন ব্রহ্মা, সেই ঋষিকে দর্শন দিতে এলেন। বাল্মীকি তাঁকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন, বাক্সংযমে, করজোড়ে, গভীর বিস্ময়ে নত হয়ে দাঁড়ালেন। তিনি দেবতাকে পাদ্য, অর্ঘ্য, আসন ও প্রণাম দিয়ে যথাযথভাবে পূজা করলেন এবং কুশল জিজ্ঞাসা করলেন। ব্রহ্মা সেই সম্মানিত আসনে বসে, পাল্টা বাল্মীকি ঋষিকেও আসন দিলেন। ব্রহ্মার অনুমতি পেয়ে বাল্মীকি আসনে বসলেন; তখন সর্বপ্রাণের স্বামী তাঁর সামনে স্পষ্টভাবে বিরাজ করলেন। বাল্মীকি তখনও সেই ঘটনার স্মৃতিতে নিমগ্ন, ধ্যানে ডুবে, ভাবতে লাগলেন—“কী নিষ্ঠুর কর্ম করল ওই শত্রুভাবাপন্ন শিকারি!” তিনি ভাবলেন, “এমন সুন্দর কণ্ঠের পাখিটি নির্দোষে নিহত হল”—এই শোকে তিনি আবার সেই শ্লোক উচ্চারণ করলেন, স্ত্রী ক্রৌঞ্চীর জন্য শোক প্রকাশে। এভাবেই, অন্তর্মুখী, শোকে ডুবে, তখন ব্রহ্মা মৃদু হাসি নিয়ে বললেন, “যেমন রচনা হয়েছে, এই শ্লোক ঠিক তেমনই থাকুক—এখানে আর কিছু ভাববার দরকার নেই। আমার ইচ্ছাতেই, হে ঋষি, এই সরস্বতী তোমার মধ্যে আবির্ভূত হয়েছে।” “তুমি এখন সমগ্র রামকথা রচনা করো, হে মহর্ষি—ধর্মবতী, জ্ঞানী, শ্রীরামচন্দ্রের কাহিনী, বিশ্বের জন্য। তুমি যা নারদ থেকে শুনেছ, সেই সত্যনিষ্ঠ রামের প্রকাশ্য-গোপন সমস্ত ঘটনা, সবই বলো। রাম, সৌমিত্রি, সকল রাক্ষস ও বৈদেহীর সঙ্গে যা কিছু ঘটেছে—প্রকাশ্যে বা গোপনে—সবই তোমার কাছে প্রকাশিত হবে; এই কাব্যে কোনো অসত্য আসবে না।” “শ্রুতিমাধুর্যে, ছন্দোবদ্ধ, রমণীয় রামকথা রচনা করো—যতদিন পৃথিবীতে পর্বত ও নদী থাকবে, ততদিন এই কাব্য চলবে। যতদিন তোমার রচিত রামায়ণ কাহিনী চলে, ততদিন মানুষের মধ্যে এই কাহিনী প্রচলিত থাকবে। সেই সময় পর্যন্ত, উপরে ও নীচে, তুমি মানুষের মাঝে অবস্থান করবে।” এভাবে বলেই, পুণ্যবান ব্রহ্মা সেখানে অদৃশ্য হলেন। আর সেই venerable ঋষি, তাঁর শিষ্যদের নিয়ে, বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে সেখান থেকে বিদায় নিলেন।