রামচন্দ্রের হাতে এক স্যাল গাছের শুকনো কাণ্ড ছিটকে পড়ে আছে। সুগ্রীব বললেন, “হে রাঘব, এই গাছ এখন কেবল আলো, মাংসহীন, খড়ের মতো; অথচ তুমি আনন্দে এটিকে এমন অবস্থায় ছুড়েছ, রঘুবংশের আনন্দ!” তিনি আরও বললেন, “এখানে বোঝা যাচ্ছে না কার শক্তি বেশি—তোমার না তার; কারণ তাজা আর শুকনো গাছের পার্থক্য অনেক, হে রাঘব।” সুগ্রীবের মনে সন্দেহ, “তোমার শক্তি আর তার শক্তির মাঝে সত্যিই পার্থক্য আছে কিনা, তা বোঝা যাচ্ছে না। যদি তুমি একটি তাজা স্যাল গাছ চিরে ফেলো, তখন শক্তি আর দুর্বলতার পার্থক্য স্পষ্ট হবে।” তাই তিনি অনুরোধ করলেন, “তুমি এই ধনুকটি হাতির শুঁড়ের মতো টেনে, কান পর্যন্ত টেনে, এক শক্তিশালী তীর ছুড়ে দাও।” সুগ্রীব দৃঢ়ভাবে বললেন, “তুমি যদি এই স্যাল গাছটিকে তীর দিয়ে বিদ্ধ করো, কোনো সন্দেহ নেই—এটি চিরে যাবে। আর আলোচনা যথেষ্ট হয়েছে, প্রিয় রাম, তুমি অবশ্যই এটা করো, কারণ আমি তোমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি।” তিনি রামকে প্রশংসা করলেন, “যেমন তুমি উজ্জ্বলদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, হিমালয় পর্বতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সিংহ চারপেয়ে পশুদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ—তেমনই তুমি বীরত্বে মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।” এবার শুরু হলো কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের দ্বাদশ অধ্যায়। সুগ্রীবের এই সুন্দর কথা শুনে, রামের মহিমা উজ্জ্বল হয়ে উঠল; তিনি ধনুক তুলে নিলেন, সুগ্রীবকে আশ্বস্ত করতে। রাম সম্মানদাতা, শক্তিশালী ধনুক ও একটি তীর হাতে নিয়ে, স্যাল গাছ লক্ষ্য করে ছুড়ে দিলেন; তীরের শব্দে চারদিক মুখরিত হয়ে উঠল। সোনায় অলংকৃত সেই তীর, প্রবল শক্তিতে ছোড়া, সাতটি স্যাল গাছ, পাহাড়ের ঢাল, এবং মাটি বিদ্ধ করে গেল। মুহূর্তের মধ্যে সেই দ্রুতগামী তীর, গাছগুলো ছিদ্র করে আবার সেই কুইভারে ফিরে এল। সাতটি স্যাল গাছ রামের তীরের শক্তিতে চিরে যেতে দেখে, বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সুগ্রীব বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। খুশিতে সুগ্রীব, অলংকার ঝুলতে ঝুলতে, মাথা নিচু করে, হাত জোড় করে রাঘবের কাছে পড়ে গেলেন। আনন্দিত হয়ে তিনি রামের কাছে বললেন, যিনি ধর্মজ্ঞ এবং অস্ত্রশাস্ত্রে পারদর্শীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, “হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, তুমি তোমার তীর দিয়ে ইন্দ্রসহ সমস্ত দেবতাকেও যুদ্ধে পরাজিত করতে পারো—তাহলে বালীর কথা কী! যার দ্বারা সাতটি স্যাল গাছ, পাহাড়, এবং পৃথিবী একটি তীরেই চিরে গেছে—তোমার সামনে কে দাঁড়াবে যুদ্ধে?” সুগ্রীব বললেন, “আজ আমার দুঃখ দূর হয়েছে, আনন্দ সর্বোচ্চ; কারণ আমি তোমার মতো বন্ধু পেয়েছি, তুমি মহেন্দ্র ও বরুণের সমতুল্য। আজই, আমার প্রিয় বন্ধুর জন্য, হে ককুত্স্থ বংশধর, তুমি সেই শত্রুকে হত্যা করো, যে ভাইয়ের মতো দেখায়—বালী। আমি হাত জোড় করে তোমার কাছে প্রার্থনা করছি।” এরপর রাম বললেন, “চলো, আমরা দ্রুত কিষ্কিন্ধার দিকে যাই; তুমি আগে যাও। সেখানে পৌঁছে, সুগ্রীব ও বালীকে ডেকে নাও, যারা ভাইয়ের গন্ধ বহন করে।” সবাই তাড়াতাড়ি কিষ্কিন্ধা, বালীর নগরীতে পৌঁছালেন এবং গাছের আড়ালে, ঘন বনেই দাঁড়ালেন। সুগ্রীব, বালীকে ডাকতে, এক ভয়ঙ্কর গর্জন করলেন; সেই গর্জন আকাশকে বিদীর্ণ করল। ভাইয়ের গর্জন শুনে, বালী, শক্তিশালী ও ক্রুদ্ধ, তীব্র উত্তেজনায় ঝাঁপিয়ে পড়লেন—যেন পশ্চিম দিক থেকে সূর্য উঠে এসেছে। এরপর বালী ও সুগ্রীবের মধ্যে এক ভয়ঙ্কর যুদ্ধ শুরু হলো; আকাশে যেন বুধ ও মঙ্গলের সংঘর্ষ। তারা একে অপরকে চড়, কষ, মুষ্টির আঘাতে আঘাত করলো—সবকিছু বজ্রের মতো শক্তিশালী। দুই ভাই, রাগে অন্ধ হয়ে, একে অপরকে আঘাত করছিলেন। রাম, ধনুক হাতে, দুই ভাইকে মনোযোগ দিয়ে দেখছিলেন; দু’জনেই দেখতে একই রকম, যেন দেবতাদের মধ্যে অশ্বিনীকুমার দু’জন। রাঘব সুগ্রীব ও বালীর মধ্যে পার্থক্য করতে পারলেন না, তাই তিনি প্রাণঘাতী তীর ছোড়ার সিদ্ধান্ত নিলেন না। এদিকে, সুগ্রীব বালীর কাছে পরাজিত হলেন; রাঘবের সাহায্য দেখতে না পেয়ে, রিশ্যমূক পর্বতের দিকে পালালেন। ক্লান্ত, শরীর রক্তে ভেজা, আঘাতে বিধ্বস্ত, বালীর রাগী তাড়া খেয়ে, তিনি ঘন জঙ্গলে প্রবেশ করলেন। সুগ্রীবকে জঙ্গলে ঢুকতে দেখে, বালী, অভিশাপের ভয়ে, বললেন, “তুমি মুক্ত!” এবং নিজে ফিরে গেলেন, তাঁর শক্তি অক্ষুণ্ণ। রাম, লক্ষ্মণ ও হনুমানকে নিয়ে সেই জঙ্গলে গেলেন, যেখানে সুগ্রীব আশ্রয় নিয়েছেন। রাম ও লক্ষ্মণকে দেখে, সুগ্রীব লজ্জিত ও হতাশ, মাটি দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি আমাকে ডেকেছ, তোমার শক্তি দেখিয়েছ, শত্রু হত্যা করেছ—তুমি কী অর্জন করেছ?” তিনি আরও বললেন, “এই মুহূর্তেই, তুমি আমাকে সত্য বলো, হে রাঘব: কেন তুমি বালীকে হত্যা করলে না? না হলে আমি এখানে থাকব না।” সুগ্রীব, মহান আত্মা, দুঃখ ও বেদনায় কণ্ঠস্বর ভরা, এভাবে বলতেই রাঘব উত্তর দিলেন, “শোনো, সুগ্রীব, প্রিয় বন্ধু, রাগ দূর করো; আমি কেন তীর ছাড়লাম না, তার কারণ বলছি। অলংকার, পোশাক, উচ্চতা, চলন—তুমি ও বালী, হে সুগ্রীব, একে অপরের মতোই। কণ্ঠস্বর, উজ্জ্বলতা, দৃষ্টি, বীরত্ব, কথা—বানর, আমি তোমাদের মধ্যে কোনো পার্থক্য দেখতে পাইনি। তাই, হে শ্রেষ্ঠ বানর, তোমাদের অভিন্নতা দেখে বিভ্রান্ত হয়ে, শত্রুনাশী দ্রুত তীর ছাড়িনি। তোমাদের এত মিল দেখে, আমি প্রাণঘাতী তীর ছাড়তে দ্বিধা করেছি—যেন তা দু’জনেরই মূল উৎপাটন না করে। যদি তুমি, হে বীর, আমার অজ্ঞতার কারণে মারা যেতে, তবে আমার ভুল ও শিশুসুলভতা প্রকাশ পেত, হে বানরদের অধিপতি।” এভাবেই রাম ও সুগ্রীবের মধ্যে বিশ্বাস, বীরত্ব ও বন্ধুত্বের এক নতুন অধ্যায় শুরু হলো, যেখানে রাম তাঁর সতর্কতা ও বন্ধুর প্রতি মমতা প্রকাশ করলেন।