রামচন্দ্রের চোখ থেকে অশ্রু অবিরাম ঝরছিল। তিনি সুমিত্রার পুত্র লক্ষ্মণের পাশে বসে গভীর শোক ও ব্যথায় বিলাপ করতে শুরু করলেন। তিনি বললেন, "লক্ষ্মণ, দেখো, এই উপরের বসন আর অলঙ্কারগুলো—বৈদেহী যখন অপহৃত হচ্ছিল, তখন মাটিতে ফেলে দিয়েছে। এই অলঙ্কারটি নিশ্চয়ই সীতা অপহৃত হওয়ার সময় ঘাসে ঢাকা মাটিতে ফেলে দিয়েছিল; এর আকৃতি দেখে তাই মনে হচ্ছে।" রামচন্দ্রের কথা শুনে লক্ষ্মণ বললেন, "ভ্রাতা, আমি তাঁর বাহু-বন্ধন বা কুণ্ডল চিনতে পারছি না।" কিন্তু তিনি যোগ করলেন, "তবে তাঁর পায়ের নূপুর আমি চিনতে পারছি, কারণ আমি সবসময় তাঁর পদে মাথা নত করতাম।" এরপর রামচন্দ্র সুগ্রীবের দিকে ফিরে বললেন, "সুগ্রীব, বলো তো, কোন অঞ্চলে তুমি আমার প্রিয়াকে দেখেছ, যাকে এক ভয়ঙ্কর রূপের রাক্ষস অপহরণ করেছে? কোথায় বাস করে সেই রাক্ষস, যে আমাকে এত বড় কষ্ট দিয়েছে? তার কারণেই আমি সব রাক্ষসকে ধ্বংস করব। মৈথিলীকে অপহরণ করে এবং আমাকে ক্রুদ্ধ করে সে নিজের মৃত্যুর দ্বার খুলে দিয়েছে। আমার প্রাণপ্রিয়াকে বন থেকে অপহরণ করেছে সেই নিশাচর, যিনি তাঁকে কষ্ট দিয়েছেন; আজ বলো, বানরদের অধিপতি, সে কে, যে আমার শত্রু, যাকে আমি যমের কাছে পাঠাবো।" এখানে সপ্তম অধ্যায় শুরু হচ্ছে। শোকগ্রস্ত রামচন্দ্রের এই কথাগুলো শুনে সুগ্রীব, বানররাজ, হাত জোড় করে, অশ্রু-ভেজা কণ্ঠে বললেন, "আমি জানি না সেই পাপী রাক্ষস কোথায় রয়েছে, তার শক্তি, বীর্য, বা তার কুলের পরিচয়ও জানি না। তবে আমি সত্যিই তোমাকে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, শত্রুদের বিনাশকারী, তুমি শোক ত্যাগ করো; আমি সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করব, যাতে তুমি মৈথিলীকে ফিরে পাও। রাবণ ও তার অনুসারীদের হত্যা করে, নিজের শক্তি প্রদর্শন করে, আমি এমন ব্যবস্থা করব যাতে তুমি খুব শীঘ্রই সন্তুষ্ট হও। এই দুর্বলতা যথেষ্ট হয়েছে; তোমার অন্তরের সাহস স্মরণ করো। এমন মনোবৃত্তি তোমার মতো ব্যক্তির জন্য নয়। আমিও স্ত্রীর বিচ্ছেদে বড় দুঃখ পেয়েছি, কিন্তু আমি এভাবে শোক করি না, কিংবা আমার সংকল্প ত্যাগ করি না।" তিনি আরও বললেন, "তুমি যে অশ্রু ঝরাচ্ছো, তা তোমার ধৈর্য দিয়ে সংযত করা উচিত; মহৎ ব্যক্তিদের মতো স্থৈর্য ও সংযম বজায় রাখা উচিত। বিপদ, দুঃখ, ভয়, কিংবা মৃত্যুর মুহূর্তে, যে ব্যক্তি নিজের বুদ্ধি দিয়ে চিন্তা করে এবং স্থির থাকে, সে কখনও ডুবে যায় না। কিন্তু যে নির্বোধ ব্যক্তি সবসময় দুর্বলতার অনুসরণ করে, সে অসহায়ভাবে দুঃখে ডুবে যায়, ঠিক যেমন জলে ভারী নৌকা ডুবে যায়। আমি এই হাত জোড় করে, স্নেহবশত তোমাকে অনুরোধ করছি; নিজের শক্তিতে নির্ভর করো, দুঃখকে স্থান দিও না। যারা দুঃখের পথে চলে, তারা কখনও সুখ পায় না; তাদের শক্তি কমে যায়। তুমি যেন শোক না করো। দুঃখে নিমজ্জিত ব্যক্তির জীবনও অনিশ্চিত হয়ে ওঠে; তাই, রাজন, দুঃখ ত্যাগ করে কেবল সাহসে নির্ভর করো। আমি বন্ধুর মতো বলছি, উপদেশ দিচ্ছি না; আমাদের বন্ধুত্বের মর্যাদা রেখে, তুমি যেন শোক না করো।" সুগ্রীবের স্নেহভরা ও মধুর কথায় রামচন্দ্র তাঁর অশ্রু-ভেজা মুখ গামছার প্রান্ত দিয়ে মুছে নিলেন। সুগ্রীবের আশ্বাসে রামচন্দ্র তাঁর স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলেন, সুগ্রীবকে আলিঙ্গন করে বললেন, "একজন সৎ ও শুভেচ্ছা-সম্পন্ন বন্ধু যা করা উচিত, তুমি তা করেছ, সুগ্রীব। আর এখন আমি স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসেছি, তুমি আমাকে সান্ত্বনা দিয়েছ, বন্ধু; এমন সঙ্গী দুর্লভ, বিশেষত এই সময়ে। কিন্তু তুমি অবশ্যই সমস্ত চেষ্টা করবে মৈথিলীকে খুঁজে বের করার জন্য, এবং সেই নিষ্ঠুর, কুটিল হৃদয়ের রাক্ষস রাবণকে খুঁজে বের করার জন্য। আমার যা যা করা উচিত, তুমি নির্দ্বিধায় বলো; বর্ষাকালে উর্বর জমিতে যেমন ফসল ফলতে পারে, তেমনি তোমার জন্য সব কিছু সফল হবে। আমি অহংকারবশত যেসব কথা বলেছি, বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তা যেন তুমি সত্য বলেই গ্রহণ করো। আমি কখনও মিথ্যা বলিনি, আর কখনও বলব না; আমি তোমাকে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, সত্যের শপথ করে।" রামচন্দ্রের এই কথাগুলো ও তাঁর প্রতিশ্রুতি শুনে সুগ্রীব, তাঁর বানর মন্ত্রিপরিষদসহ, আনন্দিত হলেন। এভাবে মানুষ ও বানর, পরস্পরের আনন্দ ও দুঃখ ভাগাভাগি করে, একে অপরের সঙ্গে হৃদয়ের মিলনে কথা বললেন। মহানুভব রামচন্দ্রের কথা শুনে বানরদের প্রধান সুগ্রীব মনে মনে কাজটি সম্পন্ন হয়েছে বলে ভাবলেন। এবার মহিমান্বিত কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের অষ্টম অধ্যায় শুরু হচ্ছে। সুগ্রীব, রামচন্দ্রের কথায় অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে, লক্ষ্মণের বড় ভাই বীর রামচন্দ্রকে বললেন, "নিশ্চয়ই আমি দেবতাদের দ্বারা বিশেষভাবে আশীর্বাদপ্রাপ্ত—এতে কোনো সন্দেহ নেই—কারণ তুমি, গুণে গুণান্বিত, আমার বন্ধু হয়েছ। সত্যিই, দোষহীন রাম, তোমার সহায়তায় দেবতাদের রাজ্যও অর্জন করা যায়; আমার নিজের রাজ্যের কথা তো বলাই বাহুল্য। তাই, আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুদের মধ্যে আমি সম্মানিত, রঘুকুলের বংশধর, কারণ আমি তোমাকে বন্ধু হিসেবে পেয়েছি, আর অগ্নিকে সাক্ষী রেখে আমাদের বন্ধুত্ব স্থাপন হয়েছে। আমি-ও তোমার উপযুক্ত সঙ্গী, এবং তুমি ধীরে ধীরে তা জানতে পারবে; তবে তোমার সামনে আমার গুণের কথা বলার সামর্থ্য আমার নেই।