রামচন্দ্র তখন গভীর দুঃখে নিমগ্ন। তিনি লক্ষ্মণকে বললেন, “লক্ষ্মণ, রাজকুমার, অযোধ্যায় কৌশল্যার কাছে আমি কী বলব? তিনি যখন জিজ্ঞাসা করবেন, ‘আমার পুত্রবধূ কোথায়?’—তখন আমি কী উত্তর দেব? তুমি যাও, ভরতকে দেখে এসো, সে ভাইদের খুব ভালোবাসে; কিন্তু আমি জনকের কন্যা ছাড়া বাঁচতে পারব না।” রাম যখন এমনভাবে শোকাকুল হয়ে, যেন সমস্ত ভরসা হারিয়েছেন, বিলাপ করছিলেন, তখন তাঁর ভাই লক্ষ্মণ দৃঢ় ও উপযুক্ত কথা বললেন, “নিজেকে সামলাও, রাম—তোমার মঙ্গল হোক। তুমি কষ্ট পেও না, পুরুষশ্রেষ্ঠ। যাঁদের হৃদয় পবিত্র, তাঁদের মনে এ ধরনের ভাব আসে না। বিচ্ছেদের দুঃখ মনে রেখে, প্রিয়ার প্রতি এই আসক্তি ছেড়ে দাও। যেমন ভেজা সলতে আগুনের খুব কাছে গেলে পুড়ে যায়, তেমনই অতিরিক্ত আসক্তি সর্বনাশ ডেকে আনে। রাবণ যদি পাতালেও যায়, কিংবা কোনো অজানা স্থানে পালিয়ে যায়, রাঘব, তবুও সে তোমার হাত থেকে রেহাই পাবে না। আগে আমরা সেই দুষ্ট রাক্ষসের অবস্থান খুঁজে বের করি; তারপর সে হয় সীতাকে ফিরিয়ে দেবে, নয়তো মৃত্যুবরণ করবে। যদি রাবণ সীতাকে নিয়ে দিতির গর্ভেও প্রবেশ করে, তবুও আমি তাকে বধ করব, যদি না সে মিথিলার কন্যাকে ফিরিয়ে দেয়। তুমি আবার নিজেকে সংযত করো, মহারাজ, এই দুঃখজনক অবস্থাকে ত্যাগ করো। যাঁরা চেষ্টা করেন না, তাঁদের হারানো উদ্দেশ্য কখনো ফিরে আসে না। উদ্যমই সর্বশক্তিশালী, মহারাজ; উদ্যমের চেয়ে বড় শক্তি কিছু নেই। উদ্যমী মানুষের জন্য পৃথিবীতে কিছুই দুর্লভ নয়। যাঁদের মধ্যে উদ্যম আছে, তাঁরা কাজে কখনো পিছপা হন না। কেবল উদ্যমের ওপর নির্ভর করেই আমরা জানকীকে ফিরে পাবো। কামনাকে ত্যাগ করে, শোককে পেছনে ফেলে, তুমি নিজের প্রকৃত স্বরূপ ভুলে গেছো—তুমি তো মহাত্মা, সংযমী।” লক্ষ্মণের এমন কথায় রাম, যিনি শোকে ক্লান্ত ছিলেন, ধীরে ধীরে তাঁর দুঃখ ও বিভ্রম ত্যাগ করে নিজেকে সংযত করলেন। সেই অপরিমেয় শক্তিসম্পন্ন রাম, শান্তচিত্তে, পাম্পা নদী পার হলেন, যার তীরে ছিল অগণিত সুন্দর বৃক্ষ। তারপর, মহাত্মা রাম হঠাৎ চারপাশের অরণ্য, তার জলপ্রপাত ও গুহাগুলোর দিকে তাকিয়ে, হৃদয়ে ভারাক্রান্ত হয়ে, লক্ষ্মণকে নিয়ে এগিয়ে চললেন। রাম চলছিলেন মত্ত গজের মতো, সৌম্য ও দৃঢ়চিত্তে। লক্ষ্মণ, যিনি ভাইয়ের প্রতি গভীর অনুরাগী, ধর্ম ও শক্তি দিয়ে রাঘবকে রক্ষা করছিলেন। তাঁরা যখন ঋষ্যমূক পর্বতের ঢালে পৌঁছলেন, তখন দেখলেন, দুই অদ্ভুতদর্শন বানর-নেতা—যাঁরা তাঁদের আগমনে না কাঁপলেন, না নড়লেন। সেই সময় বানরদের মহাত্মা নেতা, ধীরগতির হাতির মতো চলছিলেন, তিনি রাম ও লক্ষ্মণকে দেখে আতঙ্ক ও উদ্বেগে গভীর হতাশায় পড়ে গেলেন। দুই শক্তিশালী রাঘব ও লক্ষ্মণকে দেখে বানরেরা ভয়ে সেই আশ্রমের দিকে ছুটে গেল, যা পবিত্র, আনন্দময় এবং সর্বদা বানর-প্রধানদের আশ্রয়স্থল ছিল। এখন শুরু হচ্ছে মহার্ষি বাল্মীকি রচিত কিষ্কিন্ধ্যা কাণ্ডের দ্বিতীয় সর্গ। রাম ও লক্ষ্মণ, দুই মহৎ ভাই, অসাধারণ অস্ত্রধারী ও বীর্যবান—তাঁদের দেখে সুগ্রীব আতঙ্কিত হয়ে পড়লেন। তিনি তাঁদের উপস্থিতি সহ্য করতে পারলেন না; ভয়ে তাঁর মন অস্থির হয়ে উঠল। পরিস্থিতির গুরুত্ব বুঝে, সুগ্রীব, যিনি স্বভাবতই ধর্মপরায়ণ, বানরদের নিয়ে গভীর দুঃশ্চিন্তায় পড়লেন। তখন বানরদের অধিপতি সুগ্রীব, চরম উৎকণ্ঠায়, রাম ও লক্ষ্মণের দিকে তাকিয়ে তাঁর পরামর্শদাতাদের জানালেন, “নিশ্চিতভাবেই এই দুইজন কঠিন অরণ্যে প্রবেশ করেছে বালির পাঠানোয়; তারা ঋষির বেশে এখানে ঘুরছে, নিশ্চয়ই কোনো গোপন উদ্দেশ্য নিয়ে।” সুগ্রীবের পরামর্শদাতারা, সেই শ্রেষ্ঠ ধনুর্ধর যুগলকে দেখে, এক পর্বতশৃঙ্গ থেকে অন্য উৎকৃষ্ট শিখরে চলে গেলেন। দ্রুত সেখানে পৌঁছে, বানর-নেতারা সুগ্রীবকে ঘিরে ধরলেন। তারা একসঙ্গে সারিবদ্ধভাবে, পর্বত থেকে পর্বতে লাফিয়ে, তাদের গতির ফলে শিখরগুলো কাঁপিয়ে তুলল। তখন সব বলবান বানর লাফিয়ে, দুর্গম স্থানে জন্মানো ফুলে-ফলা গাছগুলো ভেঙে দিল। উৎকৃষ্ট বানররা চারদিকে লাফিয়ে, অরণ্যের হরিণ, বিড়াল ও বাঘেদের ভয়ে তাড়িয়ে দিল। এরপর সুগ্রীবের পরামর্শদাতারা, প্রধান বানরকে ঘিরে, একত্রে রাজপ্রাসাদসম পর্বতের ওপর দাঁড়ালেন, সবার হাত জোড়। তখন বাক্যকুশল হনুমান, আতঙ্কিত ও বালির অন্যায়ে সন্দিহান সুগ্রীবকে বললেন, “এই বালিকে নিয়ে তোমাদের সকলের বড় দুশ্চিন্তা ত্যাগ করো; মালয় পর্বত চমৎকার, এখানে বালির কোনো বিপদ নেই। তুমি ভয়ে পালিয়ে এসেছো বলে এখানে সেই নিষ্ঠুর, ভয়ঙ্কর বালিকে আমি দেখি না। তোমার এই ভয়, সদয়জন, তোমার দুষ্ট বড়ভাইয়ের কুকর্ম থেকেই এসেছে; কিন্তু এখানে তাঁর কোনো উপস্থিতি নেই, কোনো বিপদও নেই।” “আহা, তোমার বানর-স্বভাব স্পষ্ট ফুটে উঠেছে, ও লাফিয়ে বেড়ানো বীর; তোমার চঞ্চল মনে তুমি নিজেকে স্থির রাখতে পারো না। বুদ্ধি ও বিচারবোধ দিয়ে সকল বিষয়ে লক্ষ রাখো; কারণ জ্ঞানহীন রাজা সমস্ত প্রাণীর ওপর শাসন করতে পারে না।” সুগ্রীব হনুমানের এই মঙ্গলজনক কথা শুনে, আরও শুভ বাক্য বলেন, “দীর্ঘ বাহু, প্রশস্ত চক্ষু, ধনুক, তীর ও খড়গধারী এই দুইজন—যাঁরা দেবপুত্রদের মতো—তাঁদের দেখে কে না ভয় পাবে? আমি সন্দেহ করি, এই দুইজন শ্রেষ্ঠ পুরুষ বালির পাঠানো; বহু মিত্রসম্পন্ন রাজাদের মধ্যেও এখানে বিশ্বাস করা ঠিক হবে না।