অরণ্যে যখন আমি প্রেমের যন্ত্রণা ও কষ্টে ক্লান্ত, তখন সেই শ্যামবর্ণা, সদাগুণে পূর্ণা স্ত্রী, যেন সকল দুঃখ থেকে মুক্ত, আনন্দিত মন নিয়ে আমার কাছে কথা বলেছিলেন। তিনি বললেন, “হে রাজপুত্র, অযোধ্যায় কৌশল্যার কাছে আমি কি বলব, যখন তিনি জিজ্ঞাসা করবেন—‘আমার পুত্রবধূ কোথায়?’ তিনি তো জ্ঞানী ও মহৎ।” রাম তখন বললেন, “লক্ষ্মণ, তুমি ভরতের কাছে যাও, সে তো ভাইদের খুব ভালোবাসে। আমি জনককন্যা ছাড়া থাকতে পারি না।” এভাবে রাম, সেই মহাত্মা, যেন আশ্রয়হীন একজনের মতো শোক প্রকাশ করছিলেন। তখন লক্ষ্মণ উপযুক্ত ও দৃঢ় কথা বললেন, “নিজেকে সামলে নাও, রাম। তোমার মঙ্গল হোক। তুমি শোক করোনা, পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। যাদের হৃদয় পবিত্র, তাদের মনে এমন চিন্তা আসে না।” লক্ষ্মণ আরও বললেন, “বিচ্ছেদের দুঃখ মনে রেখে, তোমার প্রিয়ার প্রতি আসক্তি ত্যাগ করো। যেমন সিক্ত বাতি আগুনের খুব কাছে গেলে পুড়ে যায়, তেমনি অতিরিক্ত আসক্তি ক্ষতিকর। রাবণ যদি পাতালেও যায়, কিংবা অন্য কোনো দূরস্থানেও, রাঘব, সে তোমার হাত থেকে রক্ষা পাবে না। প্রথমে আমরা সেই দুষ্ট রাক্ষসের অবস্থান জানবো; তারপর সে হয় সীতাকে মুক্ত করবে, নয়তো তার মৃত্যু ঘটবে।” লক্ষ্মণ দৃঢ়ভাবে বললেন, “রাবণ যদি সীতাকে নিয়ে দিতির গর্ভেও প্রবেশ করে, আমি তাকে সেখানেও হত্যা করবো, যদি না সে মিথিলার কন্যাকে ফিরিয়ে দেয়। তুমি তোমার মনকে সামলে নাও, মহৎ ব্যক্তি, এই করুণ অবস্থান ত্যাগ করো। যারা চেষ্টা করে না, তারা হারানো উদ্দেশ্য ফিরে পায় না। শক্তিই সবচেয়ে বড়, মহৎ ব্যক্তি; শক্তির চেয়ে বড় কিছু নেই। শক্তিশালীদের জন্য পৃথিবীতে কিছুই কঠিন নয়। যারা শক্তিতে পূর্ণ, তারা কাজের মধ্যে কখনও দ্বিধা করে না। আমরা শুধু শক্তির ওপর নির্ভর করেই জানকীকে উদ্ধার করবো।” তিনি আরও বললেন, “তুমি কামনা ও শোকের পথ ত্যাগ করে, নিজেকে ভুলে গেছো; তুমি তো মহাত্মা, আত্মনিয়ন্ত্রিত।” লক্ষ্মণের এসব কথা শুনে, শোকে ক্লান্ত রাম তার দুঃখ ও বিভ্রান্তি দূর করে মনকে স্থির করলেন। এরপর সেই অসীম শক্তির অধিকারী রাম, শান্তচিত্ত, সুন্দর পাম্পা নদী পার করলেন, যেখানে নদীর তীরে নানা বৃক্ষ শোভা পাচ্ছিল। তিনি হঠাৎ পুরো অরণ্য, জলপ্রপাত ও গুহা দেখে, হৃদয়ে ব্যথা নিয়ে লক্ষ্মণের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন, শোকে ভারাক্রান্ত। রাম চলছিলেন, মত্ত হাতির মতো সৌম্য গতি নিয়ে, মন শান্ত। লক্ষ্মণ, ভাইয়ের প্রতি নিবেদিত, ধর্ম ও শক্তি দিয়ে রাঘবকে রক্ষা করছিলেন। তারা ঋষ্যমূক পর্বতের ঢালে পৌঁছালে, দুই অদ্ভুত, বিস্ময়কর বানর নেতা দেখতে পেলেন, যারা তাদের আসার সময় চঞ্চল বা ভীত হয়নি। সেই সময়, বানরদের মহান নেতা, ধীরগতির হাতির মতো চলতে চলতে, রাম ও লক্ষ্মণকে ঘুরতে দেখে, আতঙ্ক ও উদ্বেগে গভীর বিষণ্নতায় ডুবে গেলেন। দুই শক্তিশালী রাঘব ও লক্ষ্মণকে দেখে, ভীত বানররা আশ্রমের দিকে ছুটে গেল, যা পবিত্র, আনন্দময় ও আশ্রয়স্থল, যেখানে বানর প্রধানরা সবসময় আসতেন। এখন শুরু হচ্ছে মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের দ্বিতীয় সর্গ। রাম ও লক্ষ্মণ, দুই মহৎ ভাই, উত্তম অস্ত্রধারী ও বীরত্ব প্রকাশ করছেন—তাদের দেখে সুগ্রীব উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন। সুগ্রীব, সেই শক্তিশালী বানর, তাদের দেখে স্থির থাকতে পারলেন না; ভয়ে তার মন অস্থির হয়ে উঠলো। পরিস্থিতির গুরুত্ব চিন্তা করে সুগ্রীব, ধর্মপরায়ণ, গভীর উদ্বেগে পড়লেন, তার সঙ্গী বানরদের নিয়ে। অতিশয় চিন্তিত সুগ্রীব তখন রাম ও লক্ষ্মণের দিকে তাকিয়ে তার উপদেষ্টাদের জানালেন, “এই দুইজন নিশ্চয়ই এই কঠিন অরণ্যে প্রবেশ করেছে বালির নির্দেশে; তারা ঋষিদের পোশাক পরে কোনো গোপন উদ্দেশ্যে ঘুরছে।” সুগ্রীবের উপদেষ্টারা তখন সেই শ্রেষ্ঠ তীরন্দাজদের দেখে, পর্বতের ঢাল থেকে অন্য এক উৎকৃষ্ট শৃঙ্গে চলে গেলেন। দ্রুত সেখানে পৌঁছে, বানর নেতারা সুগ্রীবকে ঘিরে কাছে এলেন। তারা একসঙ্গে সারিবদ্ধ হয়ে, পর্বত থেকে পর্বতে লাফিয়ে, তাদের গতিতে পর্বতের শৃঙ্গগুলো কেঁপে উঠল। সব শক্তিশালী বানররা লাফিয়ে inaccessible স্থানে ফুলে-ফলে ভরা গাছগুলো ভেঙে ফেলল। তারা চারদিকে লাফিয়ে, পর্বতের পশু—হরিণ, বিড়াল, বাঘ—সবাইকে ভয় দেখালো। তারপর সুগ্রীবের উপদেষ্টারা, প্রধান বানরের সঙ্গে একত্রিত হয়ে, শ্রেষ্ঠ পর্বতে একসঙ্গে হাতজোড় করে দাঁড়ালেন। তখন বাগ্মী হনুমান, সুগ্রীবকে, যে বালির কুকর্ম নিয়ে ভীত ও সন্দিগ্ধ, বললেন, “বালির জন্য এই বড় উদ্বেগ এখন সবাই ত্যাগ করুক; মালয় পর্বত শ্রেষ্ঠ, এখানে বালির কোনো বিপদ নেই। কারণ তুমি, শ্রেষ্ঠ বানর, ভয়ে পালিয়েছো, আমি এখানে সেই নিষ্ঠুর, ভয়ংকর বালি দেখি না। তোমার ভয়, সদয়, arises elder’s evil deeds, কিন্তু সেই কুটিল হৃদয়ের বালি এখানে নেই; তোমার জন্য কোনো বিপদ দেখি না।” হনুমান আরও বললেন, “আহা, তোমার বানর স্বভাব স্পষ্ট—চঞ্চল মনে তুমি স্থির থাকতে পারো না। বুদ্ধি ও বিচক্ষণতা নিয়ে, সব বিষয়ে লক্ষণ দেখে কাজ করো; কারণ যে রাজা জ্ঞানহীন, সে সকল প্রাণীর উপর শাসন করতে পারে না।” সুগ্রীব, হনুমানের শুভ কথা শুনে, আরও শুভ কথা বললেন, “দীর্ঘ বাহু, প্রশস্ত চোখ, ধনুক-বাণ-তলোয়ার বহন করা—এমন দুইজনকে দেখে কে ভয় পাবে না? তারা যেন দেবপুত্রের মতো।