সৌমিত্রি লক্ষ্মণের দিকে তাকিয়ে রাম বললেন, “সত্যিই, যদি কোমল-দেহী বৈদেহী আমার সঙ্গে থাকত, তবে আমরা দু’জন মিলে পাম্পার পবিত্র, শুভ বাতাস উপভোগ করতে পারতাম। যারা পাম্পার অরণ্যের বাতাসে শ্বাস নিতে পারে, সেই সুগন্ধি পদ্ম ও নীল শাপলার ঘ্রাণে ভরা, শুভ ও দুঃখ দূর করে দেয়—তারা ধন্য, লক্ষ্মণ।” রামের মন কষ্টে ভারাক্রান্ত। তিনি বললেন, “আমার প্রিয়, কৃষ্ণবর্ণ ও পদ্ম-পত্র-চোখের সীতা, আমার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন—জনক-কন্যা, অসহায় অবস্থায়, কীভাবে সে জীবন ধারণ করছে? জনক যদি লোকসমক্ষে সীতার খোঁজ জানতে চায়, তখন আমি কী বলব সেই ধর্মপরায়ণ, সত্যভাষী রাজাকে? আমার সীতা, যে আমার পিতার আদেশে বনবাসে আমাকে অনুসরণ করেছিল, ধর্মে অটল—সে এখন কোথায় বাস করছে?” রাম আবার বললেন, “সীতাহীন আমি, লক্ষ্মণ, কীভাবে এই দুঃখে, রাজ্যচ্যুত ও মন বিষণ্ন অবস্থায়, বেঁচে থাকব? আমি তার মুখ দেখতে পারি না—পদ্মের মতো চোখ, সুগন্ধি, সুন্দর, কলঙ্কহীন—তাতে আমার মন ডুবে যায়। কবে শুনব বৈদেহীর অনন্য, ধর্মময়, মধুর, উপকারী কথা—মৃদু হাসি ও হাস্যভঙ্গিতে সজ্জিত?” রাম স্মরণ করলেন, “যখন সে, কৃষ্ণবর্ণা, আমাকে বনবাসে প্রেম ও যন্ত্রণায় পীড়িত দেখে, তখন সেই ধর্মময়ী নারী যেন দুঃখ থেকে মুক্ত হয়ে আনন্দে আমাকে কথা বলেছিল। কৌশল্যা যখন জানতে চাইবে, ‘আমার পুত্রবধু কোথায়?’ তখন আমি কী বলব, লক্ষ্মণ?” রাম বললেন, “লক্ষ্মণ, তুমি বরতের কাছে যাও—সে ভাইদের খুব ভালোবাসে। আমি জনক-কন্যা ছাড়া বাঁচতে পারি না।” এভাবে রাম, মহাত্মা, নির্ভরতার অভাবে শোক করলেন। তখন লক্ষ্মণ, দৃঢ় ও যথার্থ কথা বললেন, “নিজেকে সামলাও, রাম—তোমার মঙ্গল হোক। শোক করো না, শ্রেষ্ঠ পুরুষ। শুদ্ধ হৃদয়ের মানুষের মনে এ ধরনের চিন্তা আসে না। বিচ্ছেদের দুঃখ মনে রেখে, প্রিয়ার প্রতি আসক্তি ত্যাগ করো। যেমন ভেজা সলতে আগুনের খুব কাছে থাকলে পুড়ে যায়।” লক্ষ্মণ বললেন, “রাবণ পাতালে বা অন্য কোথাও গেলেও, রাঘব, সে তোমার হাত থেকে পালাতে পারবে না। আগে সেই দুষ্ট রাক্ষসের অবস্থান জানাই; তারপর সে সীতাকে ফিরিয়ে দেবে, অথবা তার মৃত্যু ঘটবে। যদি রাবণ সীতাকে নিয়ে দিতির গর্ভে ঢোকে, তবুও আমি তাকে হত্যা করব, যদি না মিথিলার কন্যাকে ফিরিয়ে দেয়।” তিনি আবার বললেন, “নিজেকে সামলাও, মহাত্মা, এই করুণ মানসিক অবস্থা ত্যাগ করো। যারা চেষ্টা করে না, তারা হারানো উদ্দেশ্য ফিরে পায় না। শক্তিই শ্রেষ্ঠ, মহাত্মা; শক্তির চেয়ে বড় কিছু নেই। শক্তিমানদের জন্য পৃথিবীতে কিছুই কঠিন নয়। শক্তিশালী মানুষ কখনও কাজে পিছিয়ে পড়ে না। শুধু শক্তির ওপর নির্ভর করে আমরা জানকীকে উদ্ধার করব। কামনা ও শোক ত্যাগ করে, তুমি নিজেকে চিনতে পারো না—তুমি মহাত্মা, আত্মসংযমী।” লক্ষ্মণের এই কথায়, শোক ও বিভ্রান্তিতে আক্রান্ত রাম নিজেকে সামলে নিলেন, মন শান্ত করলেন। সেই অসীম শক্তির অধিকারী রাম, অশান্ত না হয়ে, পাম্পার সুন্দর নদী পার হলেন—যার তীরে গাছের সারি। তিনি হঠাৎ পুরো অরণ্য, তার জলপ্রপাত ও গুহা দেখে, হৃদয়ে ভারাক্রান্ত হয়ে, লক্ষ্মণের সঙ্গে শোকগ্রস্ত অবস্থায় যাত্রা শুরু করলেন। রাম চলছিলেন, মত্ত হাতির মতো দেহে, মন শান্ত রেখে; লক্ষ্মণ, ভাইয়ের প্রতি নিবেদিত, ধর্ম ও শক্তি দিয়ে রাঘবকে রক্ষা করছিলেন। তারা ঋষ্যমূকের ঢাল কাছে পৌঁছাতেই, দুই অদ্ভুত, বিস্ময়কর বানর নেতাকে দেখলেন, যারা তাদের আগমনে কাঁপল না, নড়ল না। সেই বানরদের নেতা, মহাত্মা, ধীরে চলা হাতির মতো, রাম-লক্ষ্মণকে ঘুরতে দেখে, ভয় ও উদ্বেগে গভীর হতাশায় পড়ে গেলেন। দুই শক্তিশালী রাঘব ও লক্ষ্মণকে দেখে, বানররা ভীত হয়ে, সেই আশ্রমে ছুটে গেল—পবিত্র, আনন্দময়, আশ্রয়স্থল, যেখানে বানর নেতারা সবসময় আসেন। এখন শুনুন, মহান বাল্মীকি রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের দ্বিতীয় সর্গ। রাম ও লক্ষ্মণ, দুই মহৎ ভাই, উৎকৃষ্ট অস্ত্র ধারণ করে, বীরত্ব প্রকাশ করছেন—তাদের দেখে সুগ্রীব উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন। তিনি থাকতে পারলেন না, সেই শক্তিশালী দুইজনকে দেখেই, ভীত বানরের মন অস্থির হয়ে গেল। পরিস্থিতির গুরুত্ব বিবেচনা করে, ধর্মপরায়ণ সুগ্রীব, তার সঙ্গী বানরদের নিয়ে গভীর উদ্বেগে পড়লেন। তখন সুগ্রীব, বানরদের নেতা, অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে, রাম-লক্ষ্মণের দিকে তাকিয়ে, তার মন্ত্রীদের জানালেন, “নিশ্চয়ই এ দু’জন কঠিন অরণ্যে প্রবেশ করেছে বালির নির্দেশে; সন্ন্যাসীর বেশে, তারা এখানে কোনো গোপন উদ্দেশ্যে ঘুরছে।” সুগ্রীবের মন্ত্রীরা, সেই শ্রেষ্ঠ ধনুর্ধর দু’জনকে দেখে, পাহাড়ের ঢাল থেকে অন্য এক উৎকৃষ্ট শৃঙ্গে চলে গেল। দ্রুত সেখানে পৌঁছে, বানর নেতারা সুগ্রীবকে ঘিরে ধরল। তারা একসঙ্গে, পাহাড় থেকে পাহাড়ে লাফিয়ে, তাদের গতিতে শৃঙ্গগুলো কাঁপিয়ে দিল। সব শক্তিশালী বানর, লাফিয়ে, inaccessible স্থানগুলিতে ফোটা গাছগুলো ভেঙে দিল। উৎকৃষ্ট বানররা, সেই বিশাল পাহাড়ের চারপাশে লাফিয়ে, হরিণ, বিড়াল, বাঘকে ভয় দেখাল। এরপর সুগ্রীবের মন্ত্রীরা, প্রধান বানরকে ঘিরে, ঐশ্বর্যশালী পাহাড়ের ওপর একত্রিত হয়ে, হাতজোড় করে দাঁড়াল।