সুন্দর ও মনোহর পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে রামচন্দ্র বললেন, “এই আনন্দময় পাহাড়ে, যেখানে মত্ত পাখির ঝাঁক ভীড় করেছে, যদি আমি আমার প্রিয় সীতাকে দেখতে পেতাম, তাহলে আমার সমস্ত দুঃখ দূর হয়ে যেত।” তিনি লক্ষ্মণকে বললেন, “সত্যিই, হে সৌমিত্র, যদি কোমলকান্তি বৈদেহী আমার সঙ্গে পম্পার পবিত্র ও শুভ বাতাস উপভোগ করতে পারত, তাহলে আমি বেঁচে থাকতে পারতাম। ধন্য সেইসব মানুষ, যারা পম্পার অরণ্যের বাতাস উপভোগ করে—যে বাতাসে পদ্ম ও নীল শাপলার সুবাস মিশে আছে, যা মঙ্গলময় এবং দুঃখ দূর করে, হে লক্ষ্মণ।” রামচন্দ্রের মনে গভীর বেদনা। তিনি বলেন, “আমার প্রিয়, কৃষ্ণবর্ণ, পদ্মপলাশ-নয়না, যিনি এখন আমার থেকে বিচ্ছিন্ন—জনককন্যা কীভাবে, অসহায় অবস্থায়, জীবন ধারণ করছেন? জনকের সামনে, যদি তিনি জনসমক্ষে সীতার খবর জানতে চান, তখন আমি কী উত্তর দেব? যিনি ধর্মে অবিচল, পিতার আদেশে আমাকে বনবাসে অনুসরণ করেছেন—সে প্রিয় সীতা এখন কোথায় আছেন? তাঁকে হারিয়ে, রাজ্যচ্যুত ও চিত্তবিক্ষিপ্ত আমি, হে লক্ষ্মণ, কীভাবে বাঁচব?” তিনি আরও বলেন, “আমি যখন তাঁর মুখ দেখতে পাচ্ছি না—যার চোখ ফুটন্ত পদ্মের মতো, সুবাসিত, সুন্দর ও দাগহীন—তখন আমার মন যেন ডুবে যায়। কবে আমি বৈদেহীর সেই অনুপম বাক্য শুনব, যা ধর্মময়, মধুর ও কল্যাণকর—সৌম্য হাসি ও কৌতুকভরা? যখন তিনি, কৃষ্ণবর্ণা, আমাকে প্রেম ও বেদনায় পীড়িত দেখে, অরণ্যে আনন্দভরে কথা বলেছিলেন—সেই ধর্মপরায়ণা নারী, যেন সমস্ত দুঃখ ভুলে গিয়েছিলেন।” রামচন্দ্র চিন্তা করেন, “অযোধ্যায় কৌশল্যার সামনে আমি কী বলব, হে রাজপুত্র, যখন তিনি জিজ্ঞাসা করবেন, ‘আমার পুত্রবধূ কোথায়?’ লক্ষ্মণ, তুমি যাও, ভরতকে দেখে এসো—যিনি ভ্রাতৃপ্রেমে পূর্ণ; কারণ আমি জনককন্যা ছাড়া বাঁচতে পারব না।” এভাবে মহাত্মা রাম, আশ্রয়হীন মানুষের মতো বিলাপ করছিলেন। তখন তাঁর ভাই লক্ষ্মণ ধৈর্য ও দৃঢ়তায় ভরা উপযুক্ত কথা বললেন, “স্বস্তি হোক, রাম; নিজেকে সংযত করো, শোক করো না, পুরুষশ্রেষ্ঠ। যাঁদের হৃদয় পবিত্র, তাঁদের মধ্যে এমন ভাবনা আসে না। বিচ্ছেদের দুঃখ স্মরণ করে, প্রিয়ার প্রতি আসক্তি ত্যাগ করো; যেমন ভেজা সলতে আগুনের খুব কাছে থাকলে পুড়ে যায়, তেমনি অতিরিক্ত আসক্তি ক্ষতিকর।” লক্ষ্মণ বললেন, “রাবণ পাতালে যাক বা অন্য কোথাও, সে তোমার হাত থেকে রেহাই পাবে না, রাঘব। আগে আমরা সেই দুষ্ট রাক্ষসের অবস্থান নির্ধারণ করি; তারপর সে হয় সীতাকে ফিরিয়ে দেবে, নতুবা মৃত্যুবরণ করবে। যদি রাবণ সীতাসহ দিতির গর্ভেও গিয়ে লুকিয়ে পড়ে, তবুও আমি তাকে হত্যা করব, যদি না সে মিথিলার কন্যাকে ফিরিয়ে দেয়। ধৈর্য ধরো, মহাবীর, এই দীন ভাব ত্যাগ করো; যারা চেষ্টা করে না, তারা হারানো উদ্দেশ্য ফিরে পায় না। শক্তিই সর্বশ্রেষ্ঠ, মহাবীর; জগতের মধ্যে শক্তির চেয়ে বড় কিছু নেই। যে উদ্যমী, তার কাছে কিছুই অপ্রাপ্য নয়। উদ্যমশীল মানুষ কর্মে কখনো পিছিয়ে পড়ে না; কেবল শক্তির উপর নির্ভর করেই আমরা জনকীকে উদ্ধার করব। কামনা ও শোক ত্যাগ করেছ, তুমি নিজেকে ভুলে গেছ—তুমি তো মহাত্মা, সংযমী।” লক্ষ্মণের এই কথায়, শোকে ক্লিষ্ট রামের মন শান্ত হল; তিনি শোক ও মোহ ত্যাগ করে নিজেকে সংযত করলেন। অতল শক্তিধর রাম, অচঞ্চল মনে, পম্পার মনোরম তীর অতিক্রম করলেন, যেখানে বৃক্ষরাজি ছায়া দিয়েছে। তিনি হঠাৎ চারিদিকের জলপ্রপাত ও গুহায় ভরা অরণ্য পর্যবেক্ষণ করলেন, হৃদয়ে দুঃখবোধ নিয়ে লক্ষ্মণের সঙ্গে এগিয়ে চললেন। রাম চলছিলেন, মাতঙ্গ হাতির মতো গম্ভীর গতি ও অচঞ্চল মনে; লক্ষ্মণ, ভ্রাতৃনিষ্ঠ, ধর্ম ও শক্তিতে রাঘবকে রক্ষা করছিলেন। তাঁরা ঋষ্যমূক পর্বতের ঢালে পৌঁছালে, সেখানে দুই অদ্ভুত, আশ্চর্যবানর-নেতাকে দেখতে পেলেন, যারা তাঁদের আগমনে কাঁপল না, নড়ল না। সেই সময়, বানরদের মহান নেতা, ধীরগতি হাতির মতো চলমান, রাম-লক্ষ্মণকে দেখে, ভয়ে ও দুশ্চিন্তায় ক্লিষ্ট হয়ে গভীর বিমর্ষতায় পড়ে গেলেন। দুই বলশালী রাঘব ও লক্ষ্মণকে দেখে, বানররা আতঙ্কে সেই পবিত্র, আনন্দময়, নিরাপদ আশ্রমের দিকে ছুটে গেল, যেখানে সর্বদা বানর নেতারা একত্র হন। এবার শুরু হচ্ছে মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের দ্বিতীয় সর্গ। রাম ও লক্ষ্মণ, দুই মহাপুরুষ, উৎকৃষ্ট অস্ত্রধারী ও বীরত্বের প্রদর্শনকারী—তাঁদের দেখে সুগ্রীব সন্দিগ্ধ হয়ে পড়লেন। তিনি আর সেখানে থাকতে পারলেন না; ভয়ে তাঁর মন অস্থির হয়ে উঠল। পরিস্থিতির গুরুত্ব বিবেচনা করে, ধর্মপরায়ণ সুগ্রীব ও তাঁর সঙ্গী বানররা গভীর উদ্বেগে পড়লেন। তীব্র উৎকণ্ঠায় সুগ্রীব তাঁর মন্ত্রীদের জানালেন, রাম-লক্ষ্মণের দিকে তাকিয়ে বললেন, “নিশ্চয়ই, এই দুইজন কঠিন অরণ্যে প্রবেশ করেছে বালির নির্দেশে; তারা তপস্বীর বেশে এখানে ঘুরছে, কোনো গোপন উদ্দেশ্যে।” সুগ্রীবের মন্ত্রীরা সেই দুই শ্রেষ্ঠ ধনুর্ধরকে দেখে, এক পাহাড়ের ঢাল থেকে অন্য উৎকৃষ্ট চূড়ায় চলে গেলেন। দ্রুত সেখানে পৌঁছে, বানর নেতারা সুগ্রীবকে ঘিরে ধরলেন। তারা একসঙ্গে সারিবদ্ধ হয়ে, পাহাড় থেকে পাহাড়ে লাফিয়ে, তাদের গতিতে শৃঙ্গগুলো কাঁপিয়ে তুলল। তখন সমস্ত বলবান বানর, লাফিয়ে-লাফিয়ে, দুর্গম স্থানে জন্মানো ফুটন্ত বৃক্ষগুলো ভেঙে দিল। উৎকৃষ্ট বানররা চারিদিকে সেই মহান পাহাড়ে লাফিয়ে, হরিণ, বনবিড়াল ও বাঘেদের ভয় দেখাতে লাগল।