রামচন্দ্র, বৈদেহী সীতার বিচ্ছেদে গভীর বেদনায় ক্লান্ত, সুন্দর পাহাড়ের ঢালে স্ত্রী-সহ হরিণদের একত্রে ঘুরে বেড়াতে দেখে বললেন, “লক্ষ্মণ, দেখো, ওরা কত সুখে ঘুরছে, অথচ হরিণ-নয়না সীতা আমার থেকে বিচ্ছিন্ন—আমার মন কষ্টে ভারাক্রান্ত।” তিনি আরও বললেন, “এই মনোরম পাহাড়ে, মত্ত পাখিদের কোলাহলে ভরা, যদি প্রিয়াকে দেখতে পেতাম, তবে আমার সমস্ত যন্ত্রণা দূর হতো। সত্যি বলছি, সৌমিত্র, যদি সরলা কটিদারী বৈদেহী আমার সঙ্গে থাকত, আমরা পাম্পার শুদ্ধ, শুভ্র বাতাস উপভোগ করতাম, তাহলে আমি বেঁচে থাকতে পারতাম।” রাম বললেন, “ধন্য তারা, যারা পাম্পার অরণ্যের বাতাসে পদ্ম ও নীল শাপলার সুবাসে দুঃখ ভুলে যেতে পারে, লক্ষ্মণ। আমার কালো, পদ্মনয়না সীতা—জনকের কন্যা—আমার থেকে বিচ্ছিন্ন, নিরুপায় হয়ে কীভাবে বেঁচে আছে?” তিনি বিষণ্ন কণ্ঠে বলেন, “যদি জনক সভায় সত্যভাষী রাজা জনক সীতার কথা জানতে চান, আমি কী উত্তর দেব? যে স্ত্রী ধর্মে অবিচল, পিতার আদেশে আমায় অনুসরণ করেছিল, আজ সে কোথায় আছে?” রাম আরও বলেন, “ওকে হারিয়ে, লক্ষ্মণ, আমি কেমন করে বাঁচব? রাজ্যচ্যুত হয়ে, মন বিষণ্ন হয়ে, সে আমায় অনুসরণ করেছিল। আমি যখন ওর মুখ দেখতে পাই না—যা প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো, সুবাসিত, সুন্দর, কলঙ্কহীন—তখন আমার মন যেন তলিয়ে যায়। কবে শুনব, লক্ষ্মণ, বৈদেহীর সেই অনুপম, ধর্মময়, মধুর, মঙ্গলময় কথা, যার সঙ্গে থাকে কোমল হাসি ও মৃদু অট্টহাস্য?” তিনি স্মরণ করেন, “যখন বনবাসে আমি প্রেম ও দুঃখে কাতর, তখন এই কালো বর্ণের, ধর্মপরায়ণা নারী, যেন সকল দুঃখ ভুলে, আনন্দে কথা বলত। লক্ষ্মণ, অযোধ্যায় জ্ঞানী, মহীয়সী কৌশল্যা যখন বলবে, ‘আমার পুত্রবধূ কোথায়?’ তখন আমি কী বলব?” রাম বললেন, “লক্ষ্মণ, তুমি যাও, ভাইভক্ত ভরতকে দেখে আসো; আমি জনকের কন্যা ছাড়া বাঁচতে পারব না।” এইভাবে রাম, মহাত্মা, নিরুপায়ের মতো বিলাপ করছিলেন। তখন লক্ষ্মণ, যথোচিত ও অটল বাক্যে বললেন, “রাম, নিজেকে সংযত করো—তোমার মঙ্গল হোক; দুঃখ করো না, পুরুষশ্রেষ্ঠ। যাঁদের হৃদয় পবিত্র, তাঁদের মনে এ ধরনের ভাব আসে না। বিচ্ছেদের দুঃখ স্মরণ করে, প্রিয়ার প্রতি আসক্তি ত্যাগ করো; যেমন ভেজা সলতে আগুনের খুব কাছে গেলে পুড়ে যায়, তেমনি।” লক্ষ্মণ বললেন, “রাঘব, রাবণ পাতাল বা অন্য কোথাও গেলেও, সে তোমার হাত থেকে রক্ষা পাবে না। আগে আমরা সেই দুষ্ট রাক্ষস কোথায় আছে, তা খুঁজে বের করি; তারপর হয় সে সীতাকে ফিরিয়ে দেবে, নয়তো প্রাণ হারাবে। সে যদি সীতাসহ দিতির গর্ভেও আশ্রয় নেয়, তবুও মিথিলার কন্যা ফেরত না দিলে আমি তাকে সেখানেও হত্যা করব। নিজেকে সংযত করো, মহামনে, এই করুণ মানসিক অবস্থা ত্যাগ করো; যারা চেষ্টা করে না, তারা হারানো উদ্দেশ্য ফিরে পায় না।” তিনি আরও বলেন, “শক্তিই শ্রেষ্ঠ, মহামনে; শক্তির চেয়ে বড় বল নেই। যাঁরা উদ্যমী, তাঁদের জন্য জগতে কিছুই দুর্লভ নয়। উদ্যমশীল ব্যক্তিরা কর্মে কখনো বিফল হয় না; শক্তির ওপর নির্ভর করেই আমরা জানকীকে উদ্ধার করব। কামনা ও শোকের পথ পরিত্যাগ করেছ, অথচ তুমি নিজেকে চিনতে পারছ না—তুমি তো মহাত্মা, সংযমী।” লক্ষ্মণের এই কথায়, শোকে ক্লিষ্ট রাম ধীরে ধীরে দুঃখ ও মোহ ত্যাগ করে নিজেকে সংযত করলেন। সেই অসীম পরাক্রমশালী রাম, স্থিরচিত্তে, পাম্পার সুন্দর নদী পার হলেন, যেখানে তীরে গাছপালা শোভা পাচ্ছে। তিনি, মহাত্মা, হঠাৎ পুরো অরণ্য—ঝর্ণা ও গুহায় ভরা—দেখে, মন ভারাক্রান্ত অবস্থায় লক্ষ্মণকে নিয়ে এগিয়ে চললেন। রাম চলছিলেন মত্ত গজের মতো, স্থিরচিত্তে; লক্ষ্মণ, ভ্রাতৃভক্ত, ধর্ম ও শক্তি দিয়ে রাঘবকে রক্ষা করছিলেন। তাঁরা ঋষ্যমূক পর্বতের ঢালে পৌঁছালে, দুই আশ্চর্য্য বানরনেতাকে দেখলেন, যারা তাঁদের আগমনে ভীত বা বিচলিত হয়নি। এদিকে, বানরদের মহাত্মা নেতা, ধীরগতিতে গজের মতো গমনরত, দুই ভাইকে দেখে, ভয়ে ও উদ্বেগে গভীর হতাশায় পড়লেন। রাম ও লক্ষ্মণকে দেখে, শক্তিশালী দুই ভাই, বানরেরা আতঙ্কিত হয়ে সেই আশ্রমের দিকে ছুটল—যেটি পবিত্র, আনন্দময়, আশ্রয়স্থল, সর্বদা বানর প্রধানদের দ্বারা পূজিত। এবার শুনো, মহার্ষি বাল্মীকির মহৎ রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের দ্বিতীয় সর্গ। রাম ও লক্ষ্মণ, দুই মহৎ ভ্রাতা, উৎকৃষ্ট অস্ত্রধারী ও পরাক্রান্ত, তাঁদের দেখে সুগ্রীব চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তিনি তাঁদের উপস্থিতি সহ্য করতে পারলেন না; ভয়ে তাঁর মন অস্থির হয়ে উঠল। পরিস্থিতির গুরুত্ব বুঝে, ন্যায়পরায়ণ সুগ্রীব গভীর উদ্বেগে পড়লেন, এবং তাঁর সঙ্গে থাকা সকল বানরও উদ্বিগ্ন হল। তখন বানররাজ সুগ্রীব, চরম উৎকণ্ঠায়, রাম ও লক্ষ্মণের দিকে তাকিয়ে, তাঁর মন্ত্রীদের বললেন, “নিশ্চয়ই এঁরা বালীর আদেশে এই দুর্গম অরণ্যে প্রবেশ করেছেন; ঋষির বেশে, কোনো গোপন উদ্দেশ্যে এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।” সুগ্রীবের মন্ত্রীরা দুই শ্রেষ্ঠ ধনুর্ধরকে দেখে, সেই পর্বতের ঢাল থেকে অন্য এক উৎকৃষ্ট শিখরে চলে গেলেন। দ্রুত সেখানে পৌঁছে, বানরনেতারা সুগ্রীবকে ঘিরে ধরলেন। এইভাবে, সবাই একসঙ্গে পর্বত থেকে পর্বতে লাফিয়ে, তাঁদের গতি-প্রবলতায় পর্বতশৃঙ্গ কাঁপিয়ে দিলেন। তখন সমস্ত বলশালী বানর লাফিয়ে, দুর্গম স্থানে জন্মানো ফুলে-ফলা গাছ ভেঙে দিলেন।