পাম্পার তীরে, নির্মল জলে করাণ্ডব পাখিটি ডুব দিচ্ছে, তার সঙ্গিনীকে নিয়ে আনন্দে মেতে উঠেছে—দুজনের মিলনে যেন কামনা জাগ্রত হয়। এই মনোমুগ্ধকর মন্দাকিনী নদীর সৌন্দর্য সত্যিই উপযুক্ত; তার গুণাবলী পৃথিবীজুড়ে বিখ্যাত এবং অত্যন্ত আনন্দদায়ক। রাম বললেন, “যদি সেই সদাচারী নারীকে দেখতে পেতাম, আর যদি এখানে থাকতে পারতাম, রঘুবংশের শ্রেষ্ঠ, তবে ইন্দ্রের রাজ্য বা অযোধ্যার জন্য আর মন কাঁপত না। এই মনোরম তৃণভূমিতে তার সঙ্গে থাকলে, কোনো দুঃখ বা অন্য কিছুর আকাঙ্ক্ষা জাগতো না আমার মনে। কিন্তু এই বনে নানা ফুল ও পাতায় সজ্জিত গাছগুলো, আমার প্রিয়ার অনুপস্থিতিতে, শুধু দুঃখের স্মৃতি জাগায়।” রাম লক্ষ্মণকে দেখালেন, “দেখো, সৌমিত্রি, শীতল জলে পদ্ম ফোটে, চক্রবাক আর করাণ্ডব পাখিরা ঘুরে বেড়ায়। পাম্পা নদী আরও উজ্জ্বল, প্লব ও ক্রৌঞ্চ পাখিতে ভরা, বড় পশুদের আনাগোনা, আর অসংখ্য পাখির ডাকের মধ্যে মুখরিত। এইসব পাখিদের আনন্দময় ডাক আমার আকাঙ্ক্ষাকে আরও তীব্র করে তোলে, যখন স্মরণ করি আমার শ্যামবর্ণ, পদ্ম-নয়না প্রিয়ার মুখ, যা চাঁদের মতো। ও সুন্দর ঢালে হরিণরা তাদের সঙ্গিনীদের নিয়ে ঘুরছে; আর আমি, বৈদেহীর থেকে বিচ্ছিন্ন, যার চোখ কচি হরিণের মতো, হৃদয়ে ব্যথা নিয়ে ঘুরে বেড়াই।” রাম বললেন, “এই আনন্দময় পাহাড়ে, মাতাল পাখিদের ঝাঁকে ভরা, যদি আমার প্রিয়াকে দেখতে পেতাম, তাহলে সব ঠিক হয়ে যেত। সত্যিই, সৌমিত্রি, যদি কোমর-স্লিম বৈদেহী আমার সঙ্গে পাম্পার শুভ্র, সৌভাগ্যসূচক বাতাস উপভোগ করত, আমি বেঁচে থাকতে পারতাম। ধন্য তারা, যারা পাম্পার বনবাতাস, পদ্ম আর নীল শাপলার সুবাসে ভরা, দুঃখ দূর করে এমন শুভ বাতাস উপভোগ করেন, লক্ষ্মণ। আমার প্রিয়, শ্যামবর্ণ, পদ্ম-নয়না, আমার থেকে বিচ্ছিন্ন—জানকাদেবীর কন্যা কীভাবে নিঃসহায় অবস্থায় জীবনধারণ করছে?” রাম ভাবলেন, “জনকের কাছে, সত্যবাদী রাজা, আমি কী বলব যদি তিনি জনসমক্ষে সীতার খবর জানতে চান? তিনি, যিনি আমার সঙ্গে বনবাসে এসেছিলেন, পিতার আদেশে, ধর্মে অটল—কোথায় আছে আমার প্রিয় সীতা? তার অনুপস্থিতিতে, লক্ষ্মণ, আমি কীভাবে বেঁচে থাকব—তিনি, যিনি রাজ্যচ্যুত, আমার উদ্বিগ্ন মন নিয়ে আমার সঙ্গে এসেছিলেন? তার মুখ, ফোটা পদ্মের মতো চোখ, সুগন্ধী, সুন্দর, কলঙ্কহীন—না দেখতে পেয়ে আমার মন যেন ডুবে যায়। কখন, লক্ষ্মণ, আমি শুনব বৈদেহীর তুলনাহীন, সদগুণ, মধুর, কল্যাণকর কথা, কোমল হাসি ও হাসিতে সজ্জিত?” রাম স্মরণ করলেন, “যখন তিনি, শ্যামবর্ণ, আমাকে বনবাসে প্রেম ও কষ্টে পীড়িত দেখে, সেই সদগুণী নারী, যেন দুঃখমুক্ত হয়ে, আনন্দে কথা বলেছিলেন। অযোধ্যায় কৌশল্যাকে কী বলব, রাজপুত্র, যখন তিনি, জ্ঞানী ও মহৎ, জিজ্ঞাসা করেন, ‘আমার পুত্রবধূ কোথায়?’ লক্ষ্মণ, যাও, ভরতকে দেখো, যিনি ভাইদের ভালবাসেন; কারণ আমি জনককন্যা ছাড়া বাঁচতে পারি না।” রাম, মহানুভব, আশ্রয়হীনদের মতো বিলাপ করছিলেন। তখন লক্ষ্মণ, তার ভাইকে উপযুক্ত, দৃঢ় কথা বললেন, “নিজেকে সামলে নাও, রাম, সব ভালো হবে; দুঃখ করো না, শ্রেষ্ঠ মানব। এমন চিন্তা নির্মল হৃদয়ের মানুষের মনে আসে না। বিচ্ছেদের দুঃখ স্মরণ করে প্রিয়ার প্রতি আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করো; যেমন ভেজা সলতে আগুনের খুব কাছে গেলে পুড়ে যায়। রাবণ পাতালেও যাক বা অন্য কোথাও, রাঘব, সে তোমার হাত থেকে রক্ষা পাবে না। আগে সেই দুষ্ট রাক্ষসের অবস্থান জানি, তারপর সে সীতাকে মুক্ত করবে বা তার মৃত্যু হবে। রাবণ যদি সীতাকে নিয়ে দিতির গর্ভে ঢুকে পড়ে, তবুও আমি তাকে হত্যা করব, যদি না মিথিলার কন্যাকে ফিরিয়ে দেয়। নিজেকে সামলে নাও, মহৎ, এই করুণ মানসিক অবস্থা ত্যাগ করো; চেষ্টা না করলে হারানো উদ্দেশ্য ফিরে আসে না। শক্তিই প্রকৃত শক্তি, মহৎ; জগতে শক্তির চেয়ে বড় কিছু নেই। যারা উদ্যমী, তাদের কাছে কিছুই কঠিন নয়। উদ্যমী মানুষ কর্মে কখনো পিছিয়ে পড়ে না। শুধু উদ্যমের ওপর নির্ভর করেই আমরা জানকীকে উদ্ধার করব। কামনা ও দুঃখ ত্যাগ করে, তুমি নিজেকে চিনতে পারছ না, মহান আত্মা, সংযত।” লক্ষ্মণের কথায়, রাম, যিনি দুঃখে কাতর, তাঁর দুঃখ ও বিভ্রম দূর করলেন, নিজেকে সামলে নিলেন। সেই অসীম শক্তির অধিকারী রাম, শান্তচিত্ত, পাম্পার সুন্দর তীর, বৃক্ষরাজিতে ভরা, অতিক্রম করলেন। মহানুভব রাম, হঠাৎ বনভূমি, জলপ্রপাত ও গুহা দেখে, দুঃখ ভারে ভারাক্রান্ত, লক্ষ্মণের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন। তিনি চলছিলেন, মত্ত হাতির মতো, স্থিরচিত্ত; লক্ষ্মণ, ভাইয়ের প্রতি নিবেদিত, ধর্ম ও শক্তিতে রাঘবকে রক্ষা করছিলেন। ঋষ্যমূকের ঢালে পৌঁছালে, তারা দুই অদ্ভুত, বিস্ময়কর বানর নেতাকে দেখলেন, যারা তাদের আগমনে ভীত বা বিচলিত হলো না। সেখানে, বানরদের মহান নেতা, ধীরে চলা হাতির মতো, দুই ভাইকে ঘুরতে দেখে, ভয় ও উদ্বেগে গভীর বিষণ্নতায় ডুবে গেলেন। দুই শক্তিশালী রাঘব ও লক্ষ্মণকে দেখে, বানররা ভীত হয়ে সেই আশ্রমের দিকে গেল, যা পবিত্র, আনন্দময়, আশ্রয়স্থল এবং সর্বদা বানর নেতাদের দ্বারা পরিবেষ্টিত। এখন শুনো, গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের দ্বিতীয় সর্গ। রাম ও লক্ষ্মণ, দুই মহৎ ভাই, উৎকৃষ্ট অস্ত্রধারী ও বীরত্ব প্রদর্শনকারী, দেখে সুগ্রীব উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন।