লক্ষ্মণ, এই অরণ্যের গাছগুলি যেন মৌমাছির গুঞ্জনে মুখরিত হয়ে একে অপরকে আহ্বান জানাচ্ছে। তাদের ডালে নানা ফুল শোভা পাচ্ছে, চারপাশ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। দেখো, ঐ কারণ্ডব পাখিটি স্বচ্ছ জলে ডুব দিচ্ছে, তার সঙ্গিনীর সাথে আনন্দে ভাসছে—যেন কামনা জাগিয়ে তুলছে। এই মন্দাকিনী নদীর সৌন্দর্য সত্যিই মনোমুগ্ধকর; তার গুণের কথা বিশ্বজোড়া, আর তা সত্যিই আনন্দদায়ক। লক্ষ্মণ, যদি সেই ধর্মপরায়ণা সীতাকে দেখতে পেতাম এবং এই শান্ত পরিবেশে তার সাথে বাস করতে পারতাম, তবে আমি ইন্দ্রলোক বা অযোধ্যার জন্য আর আকাঙ্ক্ষা করতাম না। তার সাথে এই মনোরম প্রান্তরে বিচরণ করলে কোনো দুঃখ বা আকাঙ্ক্ষা আমার মনে জাগতো না। কিন্তু, প্রিয়াকে ছাড়া এই বনে নানা ফুল ও পাতায় সজ্জিত গাছগুলি শুধু আমার মনে বিষাদই জাগায়। দেখো, সৌমিত্র, এই শীতল জলের মধ্যে পদ্ম ফুটে আছে, চক্রবাক ও কারণ্ডব পাখিরা সেখানে বিচরণ করছে। পাম্পা হ্রদ আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে—প্লব ও ক্রৌঞ্চ পাখিতে ভরা, নানা বন্যপ্রাণীতে মুখর, অসংখ্য পাখির ডাক চারদিকে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। এত পাখির আনন্দময় কূজনে আমার হৃদয়ে আকুলতা জাগে, কারণ আমি স্মরণ করি আমার শ্যামবর্ণ, পদ্মনয়না, চন্দ্রমুখী প্রিয়াকে। দেখো, ঐ সুন্দর ঢালে হরিণেরা তাদের সঙ্গিনীদের নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে; আর আমি, মৃগনয়নী বৈদেহী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, হৃদয়ে বেদনা অনুভব করছি। এই মনোরম পাহাড়ে, পাখিদের মাদকতা ভরা ঝাঁকে যদি আমার প্রিয়াকে দেখতে পেতাম, তবে আমার সব দুঃখ ঘুচে যেত। সৌমিত্র, যদি শ্যামাঙ্গী বৈদেহী আমার সাথে এই পবিত্র পাম্পার শুভ্র বাতাস উপভোগ করতে পারত, তাহলে আমি বেঁচে থাকতে পারতাম। ধন্য তারা, যারা পাম্পার অরণ্যবায়ু উপভোগ করছে—পদ্ম ও নীলপদ্মের সুবাসে ভরা, শুভ, এবং দুঃখ নাশকারী। আমার প্রিয়, শ্যামবর্ণ, পদ্মনয়না, আমার থেকে বিচ্ছিন্ন—নিরুপায় জনককন্যা কেমন করে জীবন ধারণ করছে? সত্যভাষী জনক যদি জনসমক্ষে সীতার খবর জানতে চান, তখন আমি কী বলব? যে নারী তার পিতার আদেশে আমায় বনবাসে অনুসরণ করেছিল, ধর্মে অবিচল ছিল—সে আমার প্রিয় সীতা এখন কোথায় বাস করছে? লক্ষ্মণ, তাকে ছাড়া আমি, রাজ্যচ্যুত ও চিন্তাগ্রস্ত, কিভাবে বেঁচে থাকব? তার মুখ, প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো, সুবাসিত, অনিন্দ্য—সেই মুখ দেখতে না পেয়ে আমার মন যেন ডুবে যাচ্ছে। লক্ষ্মণ, কবে শুনতে পাব বৈদেহীর মধুর, পুণ্য, কোমল হাসি ও হাসিতে অলঙ্কৃত অনুপম বাক্য? যখন সে, শ্যামাঙ্গী, আমাকে প্রেম ও বেদনায় কাতর দেখে, আনন্দে মুক্তি পেয়ে, হাসিমুখে কথা বলত—সেই মুহূর্ত কবে আসবে? লক্ষ্মণ, অযোধ্যায় জ্ঞানবতী কৌশল্যা যদি জিজ্ঞাসা করেন, “আমার পুত্রবধূ কোথায়?”—তখন কী বলব? লক্ষ্মণ, যাও, ভ্রাতৃপ্রেমী ভরতকে দেখে এসো; কারণ জনককন্যা ছাড়া আমি বাঁচতে পারব না। এভাবে, মহাত্মা রাম যখন আশ্রয়হীনের মতো বিলাপ করছিলেন, তখন লক্ষ্মণ উপযুক্ত ও দৃঢ় বাক্যে বললেন— “রাম, নিজেকে সংযত করো, তোমার মঙ্গল হোক। শ্রেষ্ঠ পুরুষের মনে এমন চিন্তা আসে না। বিচ্ছেদের দুঃখ মনে রেখে প্রিয়ার প্রতি আসক্তি ত্যাগ করো; যেমন ভেজা বাতাসে আগুন জড়িয়ে থাকলে তা নিজেই পুড়ে যায়। রাঘব, রাবণ পাতালেও গিয়ে লুকাক, সে তোমার হাত থেকে পালাতে পারবে না। আগে চল, সেই দুষ্ট রাক্ষস কোথায় আছে তা খুঁজে বের করি; তারপর সে হয় সীতাকে ফিরিয়ে দেবে, নতুবা মৃত্যু বরন করবে। রাবণ যদি সীতাকে নিয়ে দিতির গর্ভেও আশ্রয় নেয়, তবুও মিথিলার কন্যাকে না ফিরিয়ে দিলে আমি তাকে সেখানেই মেরে ফেলব। ধৈর্য ধরো, এই দুর্বলতা পরিহার করো। যারা চেষ্টা করে না, তারা হারানো উদ্দেশ্য ফিরে পায় না। পুরুষার্থই সর্বশক্তিমান; এর চেয়ে বড় শক্তি কিছু নেই। পুরুষার্থবানদের কাছে জগতে কিছুই দুর্লভ নয়। আমরা পুরুষার্থকে অবলম্বন করে জ্ঞানকীকে উদ্ধার করব। কামনাকে ত্যাগ করো, শোক পরিহার করো; তুমি নিজের মহাত্ম্য ভুলে গেছ।” লক্ষ্মণের এই উপদেশে শোকাকুল রাম ধীরে ধীরে তার দুঃখ ও মোহ ত্যাগ করে ধীর হয়ে উঠলেন। অতল শক্তিসম্পন্ন রাম, অবিচলিত মনে, পাম্পার তীরে বৃক্ষশোভিত সৌন্দর্য উপভোগ করতে করতে পার হলেন। তিনি হঠাৎ সমগ্র অরণ্য, তার জলপ্রপাত ও গুহা, একবারে দেখে নিলেন; হৃদয় যদিও ভারাক্রান্ত ছিল, তবুও লক্ষ্মণকে সঙ্গে নিয়ে অগ্রসর হলেন। রাম চলছিলেন, মত্ত গজের মতো শান্ত ও দৃঢ় পদক্ষেপে; লক্ষ্মণ, ভ্রাতৃভক্তি ও ধর্মে দৃঢ়, রাঘবকে সুরক্ষা দিচ্ছিলেন। এভাবে তারা ঋষ্যমূক পর্বতের ঢালে পৌঁছালে, দুই আশ্চর্য বানরনেতাকে দেখলেন, যারা তাদের দেখে ভয় পায়নি, নড়েও ওঠেনি। ওদিকে, বানরের মহাত্মা নেতা, ধীর গজের মতো চলছিলেন; তিনি রাম-লক্ষ্মণকে দেখে আতঙ্ক ও উদ্বেগে গভীর বিষণ্ণতায় পড়লেন। বানররা, সেই দুই মহাবীর রাঘব ও লক্ষ্মণকে দেখে ভয়ে আশ্রমের আশ্রয় নিল—সেই আশ্রম পবিত্র, আনন্দময়, এবং সর্বদা বানরনেতাদের আশ্রয়স্থল। এখন, মহার্ষি বাল্মীকি কৃত সেই মহান রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের দ্বিতীয় সর্গ শুরু হচ্ছে—শুনো।