পম্পার তীরে রাম ও লক্ষ্মণ চলেছেন। চারপাশে হিন্তাল, তিলক ও নাগ গাছ ফুলে ফুলে ভরা, তাদের গায়ে জড়ানো নানা লতায় লতায় ডগাগুলোও সাদা ফুলে আচ্ছাদিত। রাম লক্ষ্মণকে দেখিয়ে বললেন, “হে সৌমিত্র, দেখো, পম্পার অসংখ্য সুন্দর বৃক্ষ, বাতাসে দুলছে তাদের ডালপালা, গাছগুলো একে অপরের পাশে ঘন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।” লতাগুলো যেন মাতাল অভিজাতার মতো, এক গাছ থেকে আরেক গাছে, এক পাহাড় থেকে অন্য পাহাড়ে, এক অরণ্য থেকে আরেক অরণ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। বাতাস যেন নানা গন্ধের স্বাদে আনন্দিত হয়ে বইছে; কিছু গাছ ফুলে ভরে আছে, তাদের সুবাস মধুর মতো। কিছু গাছ কুঁড়িতে ঢাকা, গাঢ় রঙের দেখায়; মনে হয়, “এটা নতুন, এটা মিষ্টি, এটা পুরোপুরি ফুটেছে।” মধুর আসক্তিতে মত্ত ভ্রমর ফুলে ডুবে যায়, আবার লুকিয়ে হঠাৎ অন্যত্র উড়ে যায়; এই মধু খোঁজা ভ্রমরটি পম্পার তীরের গাছগুলোর মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। ভূমি নিজে নিজে ঝরে পড়া ফুলের গুচ্ছ দিয়ে ছাওয়া, যেন বিশ্রামের জন্য পাথরের বিছানা। রাম বললেন, “হে সৌমিত্র, ঐ পাহাড়ের ঢালে নানা রকম ফুল ছড়িয়ে থাকা পাথরগুলো চওড়া ও সোনালি-লাল দেখাচ্ছে।” “শীতকালে গাছের এই ফুল ফোটার দৃশ্য দেখো; যেন একে অন্যের স্পর্শে গাছগুলো ফোটে উঠেছে। মৌমাছির গুঞ্জনে ভরা গাছগুলো একে অন্যকে ডাকছে বলে মনে হয়; ফুলে সাজানো তাদের ডালপালা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, হে লক্ষ্মণ।” “এখানে কারান্ডব পাখি, স্বচ্ছ জলে ডুব দিচ্ছে, সঙ্গিনীর সাথে ক্রীড়ায় মগ্ন, যেন কামনা জাগাচ্ছে। মন্দাকিনীর এই মনোরম রূপ সত্যিই শোভন; তার গুণ বিশ্বজুড়ে খ্যাত, এবং তা আনন্দদায়ক। যদি সেই গুণবতী নারীকে দেখতে পেতাম, এবং এখানে থাকতে পারতাম, হে রঘুবংশশ্রেষ্ঠ, তবে ইন্দ্রলোক বা অযোধ্যার জন্যও আর আকাঙ্ক্ষা থাকত না।” “এমন মনোরম প্রান্তরে তার সাথে থাকলে কোনো দুঃখ আসত না, অন্য কিছু চাইতাম না। কিন্তু এই নানা ফুল ও পাতায় সাজানো গাছগুলো, আমার প্রিয়াকে ছাড়া, কেবল দুঃখের স্মৃতি জাগায়। দেখো, সৌমিত্র, এই শীতল পদ্মে ভরা জল, যেখানে চক্রবাক ও কারান্ডব পাখি ঘুরে বেড়ায়।” “পম্পা আরও উজ্জ্বল, প্লব ও ক্রৌঞ্চ পাখিতে ভরা, বড় বড় জন্তুর আনাগোনা, নানা পাখির কূজনে মুখর। এই আনন্দিত পাখিরা আমার আকাঙ্ক্ষা আরও বাড়িয়ে তোলে, কারণ মনে পড়ে আমার কৃষ্ণবর্ণ, পদ্মলোচনা, চাঁদমুখী প্রিয়াকে।” “দেখো, ঐ সুন্দর ঢালে হরিণেরা তাদের সঙ্গিনীর সাথে ঘুরে বেড়াচ্ছে; আর আমি, যাঁর চোখ হরিণশাবকের মতো, সেই বৈদেহী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কষ্ট পাচ্ছি। এই মনোরম পাহাড়ে, মাতাল পাখিদের ভিড়ে, যদি প্রিয়াকে দেখতে পেতাম, তবে সব ঠিক হয়ে যেত।” “হে সৌমিত্র, যদি সরস কোমরবতী বৈদেহী আমার সাথে পম্পার পবিত্র, মঙ্গলময় বাতাস উপভোগ করতে পারত, তবে আমি বেঁচে থাকতে পারতাম। ধন্য তারা, যারা পম্পার বনবাতাস, পদ্ম ও নীলপদ্মের সুবাসে ভরা, দুঃখনাশিনী বাতাস উপভোগ করে, হে লক্ষ্মণ।” “আমার কৃষ্ণবর্ণ, পদ্মপল্কা-চোখ প্রিয়া, আমার থেকে বিচ্ছিন্ন—কীভাবে জনকের কন্যা, অসহায়, জীবন ধারণ করছে? জনক যদি লোকসমক্ষে সীতার খবর জানতে চান, তখন আমি তাঁকে কী বলব? যিনি ধর্মে স্থির থেকে, পিতার আদেশে আমায় অনুসরণ করেছিলেন—কোথায় আছেন আমার প্রিয়া সীতা?” “হে লক্ষ্মণ, তাঁকে ছাড়া, রাজ্যচ্যুত হয়ে, চিত্তবিক্ষুব্ধ আমি, কেমন করে বাঁচব? তাঁর মুখ, প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো, সুগন্ধি, সুন্দর, কলঙ্কহীন—না দেখে আমার মন যেন ডুবে যেতে চায়। কবে শুনব, হে লক্ষ্মণ, বৈদেহীর অনুপম, ধর্মময়, মধুর, উপকারী কথা, মৃদু হাস্য ও স্নিগ্ধ হাসিতে অলঙ্কৃত?” “যখন তিনি, কৃষ্ণবর্ণা, আমায় বনবাসে প্রেম ও দুঃখে পীড়িত দেখে, নিজে দুঃখমুক্ত হয়ে আনন্দে কথা বলেছিলেন। অযোধ্যায় ফিরে কৌশল্যাকে কী বলব, হে রাজপুত্র, যখন তিনি জিজ্ঞাসা করবেন, ‘আমার বউমা কোথায়?’ লক্ষ্মণ, যাও, ভ্রাতৃপ্রেমী ভরতের কাছে ফিরে যাও; কারণ জনকের কন্যা ছাড়া আমি বাঁচতে পারব না।” এইভাবে, মহাত্মা রাম আশ্রয়হীন মানুষের মতো বিলাপ করছিলেন। তখন ভাই লক্ষ্মণ দৃঢ় ও যথার্থ কথা বললেন, “স্বস্তি থাকুক, রাম, নিজেকে সংযত করো; শোক করো না, নরশ্রেষ্ঠ। পবিত্র হৃদয়ের মানুষের মনে এমন ভাব আসে না। বিচ্ছেদের দুঃখ স্মরণ করেও প্রিয়ার প্রতি আসক্তি ত্যাগ করো। যেমন ভেজা বাতাসি আগুনের খুব কাছে গেলে পুড়ে যায়, তেমনি অতিরিক্ত আসক্তি সর্বনাশ ডেকে আনে।” “রাবণ পাতালে যাক বা অন্য কোথাও, কোনোভাবেই সে তোমার হাত থেকে রক্ষা পাবে না, রাঘব। আগে আমরা সেই দুষ্ট রাক্ষস কোথায় আছে তা খুঁজে বের করি; তারপর হয় সে সীতাকে ছেড়ে দেবে, নয়তো প্রাণ হারাবে। রাবণ যদি সীতাকে নিয়ে দিতির গর্ভেও যায়, তবু আমি তাকে হত্যা করব, যদি না সে মিথিলার কন্যাকে ফেরত দেয়।” “নিজেকে সংযত করো, আর এই করুণ মানসিকতা ত্যাগ করো। যারা চেষ্টা করে না, তারা হারানো উদ্দেশ্য ফিরে পায় না। উদ্যমই শক্তি, নরোত্তম; উদ্যমের চেয়ে বড় শক্তি কিছু নেই। উদ্যমী মানুষের পক্ষে পৃথিবীতে কিছুই দুর্লভ নয়। যাদের মধ্যে উদ্যম আছে, তারা কর্মে কখনো হোঁচট খায় না। কেবল উদ্যমের ওপর নির্ভর করে আমরা জানকীকে উদ্ধার করব।