পাম্পার অরণ্যে রাম ও লক্ষ্মণ একসঙ্গে চলেছেন। চারপাশে শালমলী, কিম্শুক, লাল কুরাবক, তিনিশা, নক্তমালা, চন্দন ও স্যন্দন গাছের সারি। হিন্তালা, তিলক, নাগ গাছ—সব গাছেই ফুল ফুটেছে, তাদের ডালে লতাগুলো জড়িয়ে আছে, আর লতার আগাগুলো ফুলে ঢাকা। রাম বললেন, “সৌমিত্রি, দেখো, পাম্পার এই সুন্দর গাছগুলোর শাখা বাতাসে দোল খাচ্ছে, গাছগুলো একে অপরের খুব কাছে দাঁড়িয়ে আছে।” লতাগুলো যেন মাতাল অভিজাত নারীদের মতো, গাছ থেকে গাছ, পাহাড় থেকে পাহাড়, অরণ্য থেকে অরণ্যে চলে বেড়াচ্ছে। বাতাসে নানা সুগন্ধ মিশে আছে, যেন বাতাস নিজেই মুগ্ধ হয়ে গেছে। কিছু গাছ ফুলে ভরে গেছে, তাদের সুবাস যেন মধুর মতো। কিছু গাছে কুঁড়ি, রং গাঢ়; মনে হয়, “এটা নতুন, এটা মধুর, এটা পূর্ণ ফোটা।” মধু-লোভী মৌমাছি ফুলে ডুবে যায়, তারপর লুকিয়ে আবার অন্য কোথাও উড়ে যায়; পাম্পার তীরে গাছের মাঝে সে ঘুরে বেড়ায়। ভূমি নিজেই ঝরা ফুলের গুচ্ছ দিয়ে সাজানো, যেন বিশ্রামের জন্য পাথরের বিছানা। পাহাড়ের ঢালে নানা ফুল ছড়িয়ে আছে, পাথরগুলো বিস্তৃত, সোনালি-লাল হয়ে উঠেছে। রাম বললেন, “সৌমিত্রি, শীতের দিনে গাছের ফুল ফোটার দৃশ্য দেখো; যেন পরস্পরের সংস্পর্শে গাছগুলো প্রস্ফুটিত হয়েছে। মৌমাছির গুঞ্জনে ভরা গাছগুলো একে অন্যকে ডাকছে; ফুলে সাজানো শাখাগুলো দ্যুতিময়, লক্ষ্মণ।” পাম্পার জলে কারান্ডব পাখি ডুব দিচ্ছে, তার সঙ্গীর সঙ্গে আনন্দ করছে, যেন কামনা জাগছে। মন্দাকিনীর মনোমুগ্ধকর সৌন্দর্য উপযুক্ত; তার গুণ বিশ্বজুড়ে বিখ্যাত, আর তা আনন্দদায়ক। রাম বললেন, “যদি সেই গুণবতী নারীকে দেখতে পেতাম, আর এখানে থাকতে পারতাম, রঘুবংশের শ্রেষ্ঠ, তাহলে ইন্দ্রের রাজ্য বা অযোধ্যার জন্য আর আকাঙ্ক্ষা থাকত না। তাঁর সঙ্গে এই সুন্দর অরণ্যে আনন্দ করলে কোনো দুঃখ থাকত না, অন্য কিছুর চাহিদাও জাগত না। কিন্তু এই অরণ্যের নানা ফুল ও পাতায় সাজানো গাছগুলো, প্রিয়াকে ছাড়া, শুধু আমার মনে বিষাদ জাগায়। সৌমিত্রি, দেখো, শীতল জলে পদ্ম ফুটেছে, চক্রবাক ও কারান্ডব পাখি ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাম্পা আরও উজ্জ্বল, প্লব ও ক্রৌঞ্চ পাখিতে ভরা, বড় পশুরা আসে, আর নানা পাখির ডাক শুনতে পাওয়া যায়। নানা ধরনের আনন্দিত পাখি আমার আকুলতা আরও বাড়িয়ে দেয়, কারণ আমি আমার কৃষ্ণবর্ণ, পদ্ম-নয়না, চাঁদের মতো মুখের প্রিয়াকে স্মরণ করি। সুন্দর ঢালে হরিণেরা তাদের সঙ্গীদের সঙ্গে ঘুরছে; আর আমি, যেহেতু বৈদেহীর থেকে বিচ্ছিন্ন, যার চোখ কিশোর হরিণের মতো, হৃদয়ে ব্যথা নিয়ে ঘুরে বেড়াই। এই মনোরম পাহাড়ে, মাতাল পাখিদের ঝাঁক ভিড় করে আছে—যদি আমার প্রিয়াকে দেখতে পেতাম, সব ঠিক হয়ে যেত। সত্যিই, সৌমিত্রি, যদি সর্পিল কোমরবতী বৈদেহী আমার সঙ্গে পাম্পার শুভ, শুদ্ধ বাতাস উপভোগ করত, আমি বেঁচে থাকতে পারতাম। ধন্য তারা, যারা পাম্পার অরণ্যের বাতাসে পদ্ম ও নীল শাপলার সুবাস পায়, যা শুভ ও দুঃখ দূর করে, লক্ষ্মণ। আমার প্রিয়, কৃষ্ণবর্ণ, পদ্ম-নয়না, আমার থেকে বিচ্ছিন্ন—জানকার কন্যা, অসহায়, কীভাবে সে জীবন ধারণ করছে? সত্যভাষী জনক যদি জনসমক্ষে সীতার খবর জানতে চায়, আমি কী বলব? তিনি, যিনি আমাকে অনুসরণ করেছিলেন, পিতা বনবাসে পাঠালেও ধর্মে অটল ছিলেন—কোথায় আছে আমার প্রিয় সীতা? তাকে ছাড়া, লক্ষ্মণ, আমি কিভাবে চলব—তিনি রাজ্যচ্যুত আমাকে অনুসরণ করেছেন, আর আমার মন বিষণ্ন। আমি তার মুখ দেখি না, যার চোখ প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো, সুবাসিত, সুন্দর, কলঙ্কহীন; আমার মন যেন ডুবে যায়। লক্ষ্মণ, কবে আমি বৈদেহীর তুলনাহীন, ধর্মময়, মধুর, কল্যাণকর কথা শুনব, যা হাসি ও মৃদু হাসিতে সাজানো? যখন তিনি, কৃষ্ণবর্ণ, আমাকে বনবাসে প্রেম ও দুঃখে কাতর দেখে, সেই গুণবতী নারী, যেন দুঃখমুক্ত হয়ে, আনন্দে কথা বলেছিলেন। অযোধ্যায় কৌশল্যাকে আমি কী বলব, লক্ষ্মণ, যখন তিনি জিজ্ঞাসা করবেন, ‘আমার পুত্রবধূ কোথায়?’ জ্ঞানী, মহৎ কৌশল্যা। লক্ষ্মণ, তুমি ভ্রাতৃপ্রেমী ভরতকে দেখে এসো; কারণ আমি জনকার কন্যা ছাড়া থাকতে পারি না। রাম, মহান আত্মা, যখন এভাবে নিরাশের মতো বিলাপ করছিলেন, তখন লক্ষ্মণ উপযুক্ত ও অটল কথা বললেন। “নিজেকে সামলে নাও, রাম—সব শুভ হোক; তুমি শোক করো না, শ্রেষ্ঠ মানব। এ ধরনের ভাবনা শুদ্ধ হৃদয়ের মানুষের মধ্যে জাগে না। বিচ্ছেদের দুঃখ স্মরণ করে প্রিয়ার প্রতি আসক্তি ত্যাগ করো। যেমন ভেজা সলতে আগুনের কাছে থাকলে পুড়ে যায়, তেমনি অত্যধিক আসক্তি ক্ষতি করে। রাবণ পাতালে বা অন্য কোথাও গেলেও, রাঘব, তোমার হাত থেকে সে কোনোভাবেই রক্ষা পাবে না। প্রথমে সেই দুষ্ট রাক্ষসের অবস্থান জানি; তারপর সে হয় সীতাকে মুক্ত করবে, নয়তো তার মৃত্যু হবে। রাবণ যদি সীতাকে নিয়ে দিতির গর্ভে চলে যায়, তবুও আমি তাকে হত্যা করব, যদি না মিথিলার কন্যাকে ফিরিয়ে দেয়। নিজেকে সামলে নাও, মহৎজন, এই করুণ মনোভাব ত্যাগ করো। যারা চেষ্টা করে না, তাদের হারানো উদ্দেশ্য ফিরে আসে না। শক্তিই সবচেয়ে বড়, মহৎজন; শক্তির চেয়ে বড় কিছু নেই। উদ্যমীদের জন্য পৃথিবীতে কিছুই অসাধ্য নয়।