পাম্পার তীরে, রাম ও লক্ষ্মণ পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে আশ্চর্য এক দৃশ্য দেখলেন। সেখানে মুচুকুন্দ ও অর্জুন গাছের সারি, কেতকী, উদাল, শিরীষ, শিমশাপা আর ধবা গাছও ছড়িয়ে আছে। শালমলী ও কিমশুক গাছ, রক্তিম কুরাবক, তিণিশ, নক্তমাল, চন্দন ও স্যন্দন গাছও তাদের সৌন্দর্য ছড়িয়ে রেখেছে। হিন্তাল, তিলক ও নাগ গাছ ফুলে ফুলে ভরা, আর তাদের গায়ে জড়ানো লতা-গুল্মের ডগা ফুলে আবৃত। রাম লক্ষ্মণকে বললেন, “দেখো, সৌমিত্রি, পাম্পার অনিন্দ্য সুন্দর এই গাছগুলি, বাতাসে দুলছে তাদের শাখা, একে অপরের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে।” লতাগুলো যেন মাতাল অভিজাত নারীর মতো, এক গাছ থেকে আরেক গাছে, এক পাহাড় থেকে আরেক পাহাড়ে, এক অরণ্য থেকে আরেক অরণ্যে ছুটে চলেছে। বাতাস যেন নানা সুবাসে মুগ্ধ হয়ে আনন্দে বইছে; কিছু গাছ ফুলে ভরা, তাদের গন্ধ মধুর মতো। কোথাও কুঁড়িতে ঢাকা গাছ, গাঢ় রঙে রাঙা; মনে হয়, “এটি নতুন, এটি মধুর, এটি সম্পূর্ণ প্রস্ফুটিত।” ভ্রমররা কামনায় মত্ত, ফুলে ডুবে যায়, আবার হঠাৎ লুকিয়ে অন্যত্র উড়ে যায়; এই মধুরসলোভী ভ্রমর পাম্পার তীরের গাছগাছালিতে বিচরণ করছে। ভূমি নিজে থেকেই ঝরে পড়া ফুলের গুচ্ছ দিয়ে শোভিত, যেন বিশ্রামের জন্য পাথরের বিছানা। পাহাড়ের ঢালে ছড়িয়ে থাকা নানা রঙের ফুলে পাথরগুলি বিস্তৃত ও সুবর্ণাভ দেখাচ্ছে। শীত ঋতুতে গাছগুলির প্রস্ফুটন দেখো, সৌমিত্রি; যেন পরস্পরের সংস্পর্শে তারা প্রস্ফুটিত হয়েছে। মৌমাছির গুঞ্জনে ভরা গাছগুলি একে অপরকে ডাকে, ফুলে সাজানো ডালপালা দীপ্তিময়, হে লক্ষ্মণ। করাণ্ডব পাখি স্বচ্ছ জলে ডুব দিচ্ছে, সঙ্গিনীর সাথে আনন্দে মগ্ন, যেন কামনা উদ্দীপিত করছে। এই মন্দাকিনীর মনোহর রূপ যথার্থ; তার গুণ পৃথিবীজুড়ে বিখ্যাত ও আনন্দদায়ক। যদি সেই ধর্মপ্রাণা স্ত্রীকে দেখতাম আর এখানে বাস করতে পারতাম, রঘুকুলশ্রেষ্ঠ, তবে ইন্দ্রের স্বর্গ বা অযোধ্যার জন্য আর আকাঙ্ক্ষা থাকত না। তাঁর সাথে এই সুন্দর প্রান্তরে বিচরণ করলে কোনো চিন্তা থাকত না, অন্য কোনো কিছুরও চাহিদা জাগত না। কিন্তু এই বনভূমিতে নানা ফুল ও পাতায় সজ্জিত গাছগাছালি, প্রিয়ার অনুপস্থিতিতে আমার মনে শুধু বেদনা জাগায়। দেখো, সৌমিত্রি, শীতল জলে পদ্ম ফুটে আছে, চক্রবাক ও করাণ্ডব পাখির আনাগোনা। পাম্পা আরও উজ্জ্বল, প্লব ও ক্রৌঞ্চ পাখিতে ভরা, নানা পশুপাখির ডাক-স্বরগীতে মুখর। বিভিন্ন জাতের আনন্দিত পাখিরা আমার আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়ে দেয়, কারণ আমি স্মরণ করি আমার শ্যামবর্ণ, পদ্মলোচনা, চন্দ্রমুখী প্রিয়াকে। সুন্দর ঢালে হরিণেরা সঙ্গিনীর সাথে ঘুরে বেড়াচ্ছে; আর আমি, যাঁর চোখ হরিণশাবকের মতো, সেই বৈদেহীর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, হৃদয়ে ব্যথা অনুভব করি। এই মনোরম পর্বতে, মাতাল পাখিদের ভিড়ে, যদি প্রিয়াকে দেখতে পেতাম, তবে সবই মঙ্গল হতো। সত্যিই, সৌমিত্রি, যদি সরলা কোমরবতী বৈদেহী আমার সাথে পাম্পার পবিত্র ও শুভ বাতাস উপভোগ করতে পারত, তবে আমি জীবিত থাকতে পারতাম। ধন্য তারা, হে লক্ষ্মণ, যারা পাম্পার অরণ্যের বায়ুতে পদ্ম ও নীলকমলের সুবাসে দুঃখ ভুলে আনন্দ পায়। আমার প্রিয়, শ্যামবর্ণ, পদ্মলোচনা, আমার থেকে বিচ্ছিন্ন—কীভাবে জনকের কন্যা, অসহায়, জীবন ধারণ করছে? সত্যবাদী জনক যদি লোকসমক্ষে সীতার খবর জানতে চান, তখন আমি কী বলব? যিনি আমায় অনুসরণ করেছিলেন, তাঁর পিতার আদেশে আমি অরণ্যে গিয়েছিলাম, ধর্মে অবিচল—সেই প্রিয় সীতা এখন কোথায়? তাঁর অনুপস্থিতিতে, লক্ষ্মণ, আমি কীভাবে বাঁচব—যিনি আমার সাথে ছিলেন, রাজ্যচ্যুত হয়েও, চিত্তবিক্ষুব্ধ অবস্থায়? তাঁর মুখ, প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো, সুবাসিত, সুন্দর ও কলঙ্কহীন—না দেখে আমার মন ডুবে যায়। কবে, লক্ষ্মণ, আমি বৈদেহীর অনুপম, ধর্মময়, মধুর, মঙ্গলময় কথা শুনব, তাঁর মৃদু হাসিতে অলংকৃত? একদিন, শ্যামবর্ণা, যখন আমাকে প্রেম ও দুঃখে কাতর দেখেছিলেন, সেই সাধ্বী আনন্দে, যেন শোকমুক্ত হয়ে, আমায় সান্ত্বনা দিয়েছিলেন। অযোধ্যায় কৌশল্যা জিজ্ঞাসা করলে, “আমার পুত্রবধূ কোথায়?”—তাঁকে আমি কী বলব, হে রাজপুত্র? লক্ষ্মণ, যাও, ভ্রাতৃপ্রেমিক ভরতকে দেখে এসো; কারণ জনকের কন্যা ছাড়া আমি বাঁচতে পারব না। এভাবে রাম, মহাত্মা, নিরাশ্রয় মানুষের মতো বিলাপ করছিলেন। তখন তাঁর ভাই লক্ষ্মণ দৃঢ় ও উপযুক্ত বাক্যে বললেন, “নিজেকে সামলাও, রাম, তোমার মঙ্গল হোক; শোক করো না, মনুষ্যশ্রেষ্ঠ। যাঁদের হৃদয় বিশুদ্ধ, তাঁদের মনে এ-রকম চিন্তা আসে না। বিচ্ছেদের দুঃখ মনে রেখে, প্রিয়ার প্রতি আসক্তি ত্যাগ করো। যেমন ভেজা সলতে আগুনের কাছে বেশি থাকলে পুড়ে যায়, তেমনি অতিরিক্ত আসক্তিও ক্ষতিকর। রাঘব, রাবণ পাতালেও যাক বা দূরতম স্থানে, তোমার হাত থেকে সে রক্ষা পাবে না। আগে সেই পাপী রাক্ষস কোথায় আছে, তা খুঁজে বের করি; পরে সে হয় সীতাকে ফিরিয়ে দেবে, নয়তো মৃত্যুবরণ করবে। রাবণ যদি সীতাসহ দিতির গর্ভেও আশ্রয় নেয়, তবুও আমি তাকে হত্যা করব, যদি না সে মিথিলার কন্যাকে ফিরিয়ে দেয়। নিজেকে স্থির করো, মহারথী, এই শোচনীয় অবস্থান ত্যাগ করো; কারণ যারা চেষ্টা করে না, তারা হারানো লক্ষ্য ফিরে পায় না।