সুমিত্রানন্দন লক্ষ্মণকে রাম বললেন, “দেখো, পাম্পার দক্ষিণ ঢালে কী অপূর্ব রূপে প্রস্ফুটিত হয়েছে কর্ণিকার বৃক্ষের ডালপালা। এই পর্বতরাজ নানা রকম খনিজে শোভিত, বাতাসের ঝাপটায় তার ধূলিকণা চারদিকে বিস্ময় ছড়াচ্ছে। পর্বতের ঢালজুড়ে কিমশুক গাছের পাতা নেই, কিন্তু ফুলে-ফুলে আগুনের মতো জ্বলছে। পাম্পার তীরে যেসব গাছ রয়েছে, তাদের গায়ে মধুর সুবাস ছড়িয়ে আছে—যেমন যূথি, মল্লিকা, পদ্ম আর করবীর, সবই ফুলে ভরা। বসন্তকালে ফুটে-ওঠা কেতকী, সিন্ধুবার, মাধবীলতা আর যূথী লতার সুবাস চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। এখানে চিরিবিল্ব, মধুক, বাঞ্জুল, বাকুল, চম্পক, তিলক আর নাগ বৃক্ষও ফুলে-ফুলে সেজেছে। পদ্মক গাছও দীপ্তিমান, নীলফুলে সেজেছে অশোক, আর সিংহের কেশরের মতো হলুদ লোধ্র গাছ দাঁড়িয়ে আছে পর্বতের ঢালে। অঙ্কোল, কুরণ্ট, চূর্ণক, পারিভদ্র, আম, পাতল, কোবিদার—সব গাছেই ফুল ফুটেছে। মুচুকুন্দ আর অর্জুন গাছ দেখা যায় পর্বতের চূড়ায়; কেতকী, উদাল, শিরীষ, শিমশপা আর ধব গাছও আছে সেখানে। শালমলী, কিমশুক, লাল কুরবক, তিণিশ, নক্তমাল, চন্দন, স্যন্দন—সব গাছেই ফুল ফুটেছে। হিন্তাল, তিলক, নাগ—সব গাছই ফুলে-ফুলে ভরা, আর তাদের গায়ে লতা জড়িয়ে রয়েছে, ডগাগুলো ফুলে ঢাকা। “দেখো, সুমিত্রানন্দন, পাম্পার নানা সুন্দর বৃক্ষ বাতাসে দুলছে, একে-অপরের গায়ে গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। যেন কোনো উন্মাদিনী অভিজাত নারী, এক গাছ থেকে আরেক গাছে, এক পাহাড় থেকে আরেক পাহাড়ে, এক অরণ্য থেকে আরেক অরণ্যে ছুটে বেড়াচ্ছে—তেমনি লতাগুলোও গাছের সঙ্গে গাছে ছড়িয়ে পড়েছে। বাতাস যেন নানা সুবাসে মত্ত হয়ে বইছে; কিছু গাছ ফুলে-ফুলে ভরা, তাদের গন্ধ মধুর মতো। কিছু গাছের কুঁড়ি ফুটেছে, গাঢ় রঙে সেজেছে; কেউ বলবে, ‘এটা নতুন, এটা মধুর, এটা সম্পূর্ণ প্রস্ফুটিত।’ মধুর আকর্ষণে মত্ত ভ্রমর ফুলে ডুবে যায়, আবার হঠাৎ লুকিয়ে অন্যত্র উড়ে চলে যায়; এই মধুর সন্ধানে ভ্রমররা পাম্পার তীরের গাছ-গাছে ঘুরে বেড়ায়। মাটিতে যেখানে-সেখানে ঝরে পড়া ফুলের গুচ্ছ বিছিয়ে আছে, যেন বিশ্রামের জন্য পাথরের শয্যা তৈরি হয়েছে। ঐ পর্বতের ঢালে, লক্ষ্মণ, শিলাখণ্ডগুলো নানা ফুলে ছেয়ে গিয়ে প্রশস্ত আর সোনালি-লাল বর্ণ ধারণ করেছে। “শীতকালেও দেখো, সুমিত্রানন্দন, গাছগুলো কীভাবে ফুটে উঠেছে; মনে হয়, ফুলের ঋতুতে একে-অপরের সংস্পর্শে তারা প্রস্ফুটিত হয়েছে। মৌমাছির গুঞ্জনে ভরা গাছগুলো যেন একে-অপরকে ডাকছে; তাদের শাখা-প্রশাখা ফুলে সেজে দীপ্তি ছড়াচ্ছে, লক্ষ্মণ। দেখো, কারণ্ডব পাখি স্বচ্ছ জলে ডুব দিচ্ছে, তার সঙ্গিনীর সঙ্গে আনন্দ করছে, যেন কামনা জাগাচ্ছে। এই মন্দাকিনীর মনোমুগ্ধকর রূপ সত্যিই অনুপম; তার গুণের কথা সারা বিশ্বে বিখ্যাত, আর সত্যিই তা আনন্দদায়ক। যদি সেই ধর্মপরায়ণা জনককন্যা এখানে এসে আমার সঙ্গে থাকতেন, তবে রঘুকুলশ্রেষ্ঠ, আমি ইন্দ্রলোক কিংবা অযোধ্যার জন্যও আকাঙ্ক্ষা করতাম না। এখানকার সুন্দর অরণ্যভূমিতে তাঁর সঙ্গে দিন কাটালে আর কোনো চিন্তা থাকত না, কিছুই চাইতাম না। কিন্তু, এই অরণ্যে নানা ফুল-পাতায় শোভিত গাছগুলো, প্রিয়াকে ছাড়া, আমার মনে শুধু দুঃখেরই উদ্রেক করে। দেখো, সুমিত্রানন্দন, শীতল জলে পদ্ম ফুটে আছে, চক্রবাক আর কারণ্ডব পাখি সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাম্পা নদী আরও দীপ্তিমান, প্লব আর ক্রৌঞ্চ পাখিতে ভরা, নানা জন্তু-জানোয়ারে পরিপূর্ণ, অসংখ্য পাখির কূজন মুখরিত। বিভিন্ন প্রকার আনন্দিত পাখিরা যেন আমার আকাঙ্ক্ষা আরও বাড়িয়ে তোলে, যখন আমি আমার শ্যামবর্ণ, পদ্মনয়না, চাঁদের মতো মুখশোভা প্রিয়ার কথা মনে করি। ঐ সুন্দর ঢালে হরিণেরা তাদের সঙ্গিনীদের নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে; আর আমি, যাঁর নয়ন হরিণশাবকের মতো, সেই বৈদেহী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, কষ্টে মন ভারাক্রান্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। এই মনোরম পাহাড়ে, মাতাল পাখির ঝাঁকে ভরা, যদি আমার প্রিয়াকে দেখতে পেতাম, তাহলে সবই ভালো হয়ে যেত। সত্যিই, সুমিত্রানন্দন, যদি সরলা-নিতম্বিনী বৈদেহী আমার সঙ্গে পাম্পার নির্মল, পবিত্র বাতাস উপভোগ করতে পারত, তাহলে আমি বেঁচে থাকতে পারতাম। ধন্য তারা, যারা পাম্পার অরণ্যের সুবাসিত, পদ্ম আর নীলকমলের গন্ধমিশ্রিত, পবিত্র ও দুঃখনাশক বাতাস উপভোগ করে, লক্ষ্মণ। আমার প্রিয়, শ্যামবর্ণ, পদ্মপলাশ-নয়না, আমার থেকে বিচ্ছিন্ন—জনকের কন্যা, অসহায়, কীভাবে সে প্রাণ ধারণ করে? যদি সত্যবাদী রাজা জনক সভায় সীতার খোঁজ করেন, আমি তাঁকে কী উত্তর দেব? তিনি তো নিজেই আমায় অরণ্যে পাঠিয়েছিলেন, আর সে ধর্মনিষ্ঠা নিয়ে আমার সঙ্গে এসেছিল—আজ কোথায় আছে আমার সেই প্রিয় সীতা? তাঁকে হারিয়ে, লক্ষ্মণ, আমি কীভাবে বাঁচব—সিংহাসনচ্যুত, বিষণ্নচিত্ত, আর আমার প্রিয়ার সঙ্গহীন? তাঁর মুখ, প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো নয়ন, সুবাসিত, সুন্দর, কলঙ্কহীন—তা না দেখে আমার মন যেন ডুবে যায়। কবে, লক্ষ্মণ, আমি বৈদেহীর অনুপম, ধর্মময়, মধুর, কল্যাণকর, হাসিমুখে অলংকৃত কথা শুনতে পাব? তিনি, শ্যামবর্ণা, যখন আমাকে প্রেমে ও দুঃখে পীড়িত দেখে, তখন আনন্দে, যেন সব দুঃখ ভুলে, স্নেহভরা কথা বলতেন। আর, লক্ষ্মণ, অযোধ্যায় গিয়ে আমি কী বলব কৌশল্যাকে, যখন তিনি, জ্ঞানী ও মহীয়সী, জানতে চাইবেন—‘আমার পুত্রবধূ কোথায়?