পম্পার তীরে, বাতাসে পদ্মের পরাগের মৃদু সুবাস মিশে গাছের ফাঁক দিয়ে বইছে, যেন তা সীতার কোমল, মোহনীয় নিশ্বাস। রাম লক্ষ্মণকে বললেন, “সুমিত্রার পুত্র, দেখ তো, পম্পার দক্ষিণ ঢালে কত সুন্দর, ফুটন্ত কর্ণিকারার ডালপালা ছড়িয়ে আছে! এই পর্বতের রাজা নানা খনিজে শোভিত, তার বুক থেকে বাতাসে উড়ে আসছে বিস্ময়কর ধূলিকণা। পাহাড়ের ঢালজুড়ে, লক্ষ্মণ, পাতা নেই অথচ দাউদাউ করে ফুটছে লাল কিমশুক গাছ, যেন আগুন জ্বলে উঠেছে। পম্পার তীরে মালতী, মল্লিকা, পদ্ম, করবীর—সব গাছেই মধুর সুবাস ছড়িয়ে আছে। কেতকী, সিন্ধুবর, বসন্তের মাধবীলতা আর জুঁইয়ের ঝোপ—সবখানে ফুলে ফুলে ভরা। আছে চিরিবিল্ব, মধুক, বাঞ্জুল, বকুল, চম্পক, তিলক, নাগ—সব গাছে ফুটেছে ফুল। পদ্মক গাছও দীপ্তিমান, নীল ফুলে ঢাকা অশোক, আর সিংহের কেশরের মতো হলুদ লোধ্রা দাঁড়িয়ে আছে পাহাড়ের গায়ে। অঙ্কোল, কুরণ্ট, চূর্ণক, পারিভদ্র, আম, পাটল, কভিডার—সব গাছেই ফুটেছে ফুল। মুচুকুন্দ, অর্জুন, কেতকী, উদাল, শিরীষ, শিমশপা, ধাওয়া—এসব গাছ দেখা যায় পাহাড়ের চূড়ায়। শালমলী, কিমশুক, লাল কুরাবক, টিনিশ, নক্তমালা, চন্দন, স্যন্দন—সব গাছেই ফুল ফুটেছে। হিন্তাল, তিলক, নাগগাছ—সব গাছে ফুল ফুটে আছে, আর তাদের শাখায় শাখায় মুকুলে ঢাকা লতা জড়িয়ে আছে। “দেখো, সুমিত্রানন্দন, পম্পার তীরে কত সুন্দর গাছ, বাতাসে দোল খাচ্ছে তাদের ডালপালা, গাছগুলো পাশাপাশি দাঁড়িয়ে। লতাগুলো যেন মাতাল রমণীর মত, এক গাছ থেকে আরেক গাছে, পাহাড় থেকে পাহাড়ে, অরণ্য থেকে অরণ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাতাস যেন নানা সুবাসে আনন্দিত হয়ে বইছে; কিছু গাছে ফুলে ফুলে ভরে আছে, যার গন্ধ মধুর মতো। কিছু গাছে কেবল মুকুল, তারা যেন গাঢ় রঙের; কেউ বলতেই পারে—‘এটি নতুন, এটি মধুর, এটি সম্পূর্ণ ফুটেছে।’ ভ্রমর প্রেমে মত্ত হয়ে ফুলে ডুবে যায়, তারপর হঠাৎ লুকিয়ে আবার উড়ে যায় অন্য কোথাও; এই মধুরসলোভী ভ্রমর পম্পার তীরের গাছে গাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভূমি নিজেই ঝরে পড়া ফুলের গুচ্ছে ছেয়ে গেছে, যেন বিশ্রামের জন্য পাথরের বিছানা বিছানো। লক্ষ্মণ, ওই পাহাড়ের ঢালে পাথরগুলো নানা রঙিন ফুলে ছেয়ে, বিস্তৃত আর সোনালি লালাভ হয়ে উঠেছে। “দেখো, লক্ষ্মণ, শীতের এই সময়ে গাছগুলো কেমন ফুটে উঠেছে; বসন্তে যেন পরস্পরের স্পর্শে গাছগুলো ফুলে ফুলে ভরে ওঠে। মৌমাছির গুঞ্জনে ভরা গাছগুলো যেন একে অপরকে ডাকছে; তাদের ফুলে সজ্জিত ডালপালা ঝলমল করছে, লক্ষ্মণ। “ওই দেখো, কারণ্ডব পাখি স্বচ্ছ জলে ডুব দিচ্ছে, তার সঙ্গিনীর সাথে আনন্দ করছে, যেন কামনা জাগিয়ে তুলছে। এই মনোহর মন্দাকিনীর দৃশ্য সত্যিই শোভন; তার গুণ বিশ্বজুড়ে সুখ্যাত, এবং তা সত্যিই আনন্দদায়ক। যদি সেই ধর্মপরায়ণা নারীকে দেখতে পেতাম, আর এখানে বাস করতে পারতাম, রঘুকুলশ্রেষ্ঠ, তবে ইন্দ্রলোক বা অযোধ্যার জন্য কোনো আকাঙ্ক্ষা থাকত না আমার। “এমন সুন্দর ঘাসে সীতার সঙ্গে আনন্দে বিচরণ করলে কোনো দুঃখ থাকত না, অন্য কিছু চাওয়ারও থাকত না। কিন্তু এই বনে, নানা ফুলে ও পাতায় সজ্জিত গাছগুলো প্রিয়জনহীন আমার মনে শুধু দুঃখই জাগায়। “দেখো, লক্ষ্মণ, শীতল জলে পদ্ম ফোটে, চক্রবাক আর কারণ্ডব পাখি ঘুরে বেড়ায়। পম্পা আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, প্লব, ক্রৌঞ্চ পাখিতে ভরা, নানা পশু ঘুরে বেড়ায়, অসংখ্য পাখির ডাক ধ্বনিত হচ্ছে। এই নানারকম আনন্দিত পাখিরা আমার আকুলতা বাড়িয়ে দেয়, কারণ আমি স্মরণ করছি আমার কৃষ্ণবর্ণ, পদ্মলোচন, চাঁদমুখী প্রিয়াকে। “ওই সুন্দর ঢালে হরিণেরা তাদের সঙ্গিনীর সাথে ঘুরে বেড়াচ্ছে; আর আমি, মৃগনয়নী বৈদেহী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, তাদের মতোই বিক্ষিপ্ত, অন্তরে বেদনাবিধুর। এই মনোরম পাহাড়ে, মাতাল পাখির ঝাঁকে ভরা, যদি আমার প্রিয়াকে দেখতে পেতাম, তবে সবই ভালো লাগত আমার। “সত্যি, সুমিত্রানন্দন, যদি কোমলকায়া বৈদেহী আমার সঙ্গে পম্পার পবিত্র, শুভ্র বাতাস উপভোগ করত, তবে আমি বেঁচে থাকতে পারতাম। ধন্য তারা, যারা পম্পার অরণ্যের বাতাস উপভোগ করে, যেখানে পদ্ম ও নীলকমলের সুবাস, যা শুভ ও দুঃখ দূর করে, লক্ষ্মণ। “আমার সেই কৃষ্ণবর্ণ, পদ্মলোচনা প্রিয়া, আমার থেকে বিচ্ছিন্ন—জানকীর কন্যা, অসহায় অবস্থায় কীভাবে সে জীবনধারণ করছে? যদি সত্যবাদী জনক রাজসভায় সীতার খবর জানতে চায়, আমি কী উত্তর দেবো? যে নারী তার পিতার আদেশে আমাকে বনবাসে অনুসরণ করেছিল, ধর্মে অবিচল—আজ কোথায় আছে আমার প্রিয় সীতা? “তাকে হারিয়ে, লক্ষ্মণ, আমি কীভাবে বাঁচব—সে তো রাজ্যচ্যুত আমাকে অনুসরণ করেছিল, আমার মন তখনও দুঃখে ভারাক্রান্ত। তার চন্দ্রমুখ, ফুটন্ত পদ্মের মতো চোখ, মধুর সুবাসিত, কলঙ্কহীন মুখ না দেখে আমার মন যেন ডুবে যাচ্ছে। “লক্ষ্মণ, কবে শুনব আমি বৈদেহীর অতুলনীয় কথা—ধর্মময়, মধুর, কল্যাণকর—কোমল হাসি ও কৌতুকে অলঙ্কৃত? যখন সে, কৃষ্ণবর্ণা, আমাকে বনে প্রেম ও দুঃখে পীড়িত দেখে, সেই ধর্মপরায়ণা নারী যেন দুঃখমুক্ত হয়ে আনন্দে কথা বলত আমার সঙ্গে।