রামচন্দ্র পাম্পার তীরে প্রকৃতির অপরূপ দৃশ্য দেখে বিষণ্ণ হৃদয়ে লক্ষ্মণকে বললেন, “লক্ষ্মণ, আমার দৃষ্টি পদ্মের কুঁড়ি ও পাতার দিকে ছুটে যায়—সে যেন সীতার চোখের মতোই কোমল ও সুন্দর। বাতাসে মিশে থাকা পদ্মের পরাগের সুবাসিত স্রোত, যা গাছপালার ফাঁক দিয়ে বয়ে যায়, আমার কাছে সীতার মৃদু ও মধুর নিশ্বাসের মতোই মনে হয়। হে সুমিত্রানন্দন, দেখো তো, পাম্পার দক্ষিণ ঢালে কত চমৎকার কণিকর গাছ ফুলে ফুলে ভরে উঠেছে। এই রাজপাহাড়, নানা খনিজে অলংকৃত, বাতাসের ঝাপটায় আশ্চর্য ধূলিকণা ছড়িয়ে দিচ্ছে চারদিকে। পাহাড়ের ঢাল জুড়ে, লক্ষ্মণ, নিঃপাতায়, পত্রহীন, কিন্তু অপরূপ কিমশুক গাছগুলো যেন আগুনের মতো জ্বলছে। এখানে পাম্পার পাড়ে কত রকম ফুলে ভরা গাছ—যেমন যামিনী, মল্লিকা, পদ্ম, করবীর—সবই প্রস্ফুটিত। কেতকী, সিন্ধুবার, বসন্তের মাধবীলতা, জুঁইয়ের ঝোপ—সব গাছেই ফুল ফুটেছে। আরও আছে চিরিবিল্ব, মধুক, বাঞ্জুল, বকুল, চম্পক, তিলক, নাগ—সব গাছেই ফুলের বাহার। পদ্মক গাছও দীপ্তিময়, নীলাভ অশোক গাছ ফুলে ঢেকে গেছে; পাহাড়ের ঢালে সিংহের কেশরের মতো হলুদ রঙের লোধ্র গাছ দাঁড়িয়ে আছে। আরও আছে অঙ্কোল, কুরণ্ট, চূর্ণক, পারিভদ্র, আম, পাতল, কোবিদার—সবই ফুলে ফুলে সুশোভিত। মুচুকুন্দ, অর্জুন, কেতকী, উদাল, শিরীষ, শিমশাপা, ধাওয়া গাছও পাহাড়ের চূড়ায় ফুটে আছে। শালমলী, কিমশুক, লাল কুরবক, তিণিশ, নক্তমাল, চন্দন, স্যন্দন—সব গাছের ডালে ডালে ফুল। হিন্তাল, তিলক, নাগ গাছও ফুলে ভরা; তাদের ডালে ডালে লতাগুলো ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে। দেখো লক্ষ্মণ, পাম্পার এই বৃক্ষরাজি কেমন ঘনিষ্ঠভাবে দাঁড়িয়ে আছে, বাতাসে দুলছে তাদের ডালপালা। লতাগুলো যেন মাতাল অভিজাত নারীর মতো এক গাছ থেকে অন্য গাছে, পাহাড় থেকে পাহাড়ে, অরণ্য থেকে অরণ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাতাস যেন নানান সুবাসে তৃপ্ত হয়ে উল্লসিত; কিছু গাছ ফুলে ভরা, তাদের গন্ধ মধুর মতো। কিছু গাছে কুঁড়ির আধিক্য, তারা অন্ধকার বর্ণ ধারণ করেছে; মনে হয়, ‘এটি নতুন, এটি মিষ্টি, এটি সম্পূর্ণ প্রস্ফুটিত।’ মৌমাছি, কামনায় মত্ত হয়ে, ফুলে ডুবে যায়, আবার হঠাৎ উড়ে যায় অন্যত্র; এই মধু-অন্বেষী মৌমাছি পাম্পার তীরের গাছেদের মাঝে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই ভূমি, নিজে থেকে ঝরে পড়া ফুলের গুচ্ছে ঢাকা, যেন বিশ্রামের জন্য পাথরের বিছানা বিছানো হয়েছে। লক্ষ্মণ, পাহাড়ের ঢালে পাথরের চওড়া ও রক্তিম অংশও নানা রঙের ফুলে আচ্ছাদিত হয়ে পড়েছে। দেখো, শীতের এই সময়ে গাছগুলো কেমন প্রস্ফুটিত; যেন পরস্পরের সংস্পর্শে তারা আরও ফুলে উঠেছে। গাছে গাছে মৌমাছির গুঞ্জন, তারা যেন একে অন্যকে আহ্বান করছে; ফুলে সজ্জিত ডালপালা দীপ্তি ছড়াচ্ছে। এখানে কারণ্ডব পাখি, স্বচ্ছ জলে ডুব দিচ্ছে, তার সঙ্গিনীর সঙ্গে আনন্দ করছে—যেন কামনা জাগিয়ে তুলছে। এই মন্দাকিনীর সৌন্দর্য সত্যিই মনোহর; তার গুণ বিশ্বজুড়ে বিখ্যাত এবং মনোরম। লক্ষ্মণ, যদি সেই সুনীতিসম্পন্না সীতাকে দেখতে পেতাম, আর এখানে থাকতে পারতাম, তাহলে আমি ইন্দ্রলোক বা অযোধ্যার জন্যও আকাঙ্ক্ষা করতাম না। এই মনোরম স্থানটিতে সীতার সঙ্গে থাকলে আর কোনো দুঃখ বা চাওয়া আমার মনে আসত না। কিন্তু এই অরণ্যের নানা ফুল ও পাতায় সজ্জিত গাছগুলো, প্রিয়ার অনুপস্থিতিতে, আমার মনে শুধু বেদনারই সঞ্চার করে। দেখো লক্ষ্মণ, শীতল জলে পদ্ম ফুটে আছে, চক্রবাক ও কারণ্ডব পাখি ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাম্পা আরও উজ্জ্বল, প্লব ও ক্রৌঞ্চ পাখিতে ভরা, নানা পশু ও পাখির ডাক মুখরিত। নানাবর্ণের আনন্দিত পাখিরা আমার আকাঙ্ক্ষা আরও বাড়িয়ে দেয়, কারণ আমি স্মরণ করি আমার শ্যামবর্ণ, পদ্মনয়না, চাঁদের মতো মুখশোভিত প্রিয়াকে। দেখো, পাহাড়ের সুন্দর ঢালে হরিণেরা তাদের সঙ্গিনীদের নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে; আর আমি, যিনি মৃগশাবকের মতো চক্ষুশোভিতা বৈদেহী থেকে বিচ্ছিন্ন, হৃদয়ে বেদনা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। এই মনোরম পাহাড়ে, পাখির ঝাঁকে ভরা, যদি আমার প্রিয়াকে দেখতে পেতাম, তাহলে আমার সব কষ্ট দূর হতো। সত্যিই, লক্ষ্মণ, যদি সরস কোমরবতী বৈদেহী আমার সঙ্গে পাম্পার শীতল, পবিত্র বাতাস উপভোগ করতে পারত, তাহলে আমি বেঁচে থাকতে পারতাম। ধন্য তারা, যারা পাম্পার অরণ্যের সুবাসিত হাওয়া উপভোগ করে—যে হাওয়া পদ্ম ও নীলপদ্মের গন্ধে ভরা, শুভ ও দুঃখ হরণকারী, লক্ষ্মণ। আমার শ্যামবর্ণ, পদ্মপলাশনয়না প্রিয়া—তিনি আমার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, অসহায় হয়ে, কীভাবে জীবনধারণ করছেন? যদি জনক সত্যবাদী রাজার সভায় সীতার খবর জানতে চান, আমি কী বলব? যিনি ধর্মে অটল থেকে, পিতার আদেশে বনবাসী হয়েও আমার সঙ্গে এসেছিলেন—আজ সেই প্রিয় সীতা কোথায়? তাঁকে হারিয়ে, লক্ষ্মণ, আমি কিভাবে বাঁচব? তিনি তো আমার সঙ্গে রাজ্য হারিয়ে, বিষণ্ণ মনে আমাকে অনুসরণ করেছিলেন। তাঁর সেই পদ্মের মতো, সুবাসিত, নির্মল, অপরূপ মুখ আমি দেখতে না পেয়ে আমার মন যেন ডুবে যাচ্ছে। কবে, লক্ষ্মণ, আমি বৈদেহীর সেই অতুলনীয়, ধর্মময়, মিষ্টি ও কল্যাণকর বাক্য শুনব—যা মৃদু হাসি ও কৌতুকে অলংকৃত?