পাম্পা হ্রদের স্বচ্ছ জলে, যেখানে পদ্ম ও নীল শাপলা ফুটে আছে, সেখানে সারি সারি রাজহাঁস ও নানা জলপাখির কোলাহল, আর সুগন্ধি ফুলের সৌরভে চারিদিক সুশোভিত। পদ্মের পাপড়িতে মৌমাছির গুঞ্জন, সূর্যের কিরণের মতো জলে দীপ্তি ছড়াচ্ছে। চক্রবাক পাখিরা সর্বদা এখানে ভাসে, বনভূমির অসংখ্য ঢালে হাতি ও হরিণের দল জল খুঁজে আসে, দৃশ্যটি বড়ই মনোমুগ্ধকর। বাতাসে ঢেউয়ে পদ্মগুলি দোল খেয়ে ঝলমল করছে, লক্ষ্মণ। তবে, বৈদেহীর দর্শন ছাড়া, যার চোখ পদ্মের পাপড়ির মতো প্রশস্ত ও মনোহর, যিনি আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়, এই সুন্দর জীবনও আমার কাছে অর্থহীন লাগে। আহা, কামনা কতই না বিচিত্র! আজও সে মহীয়সী, যিনি সর্বদা মঙ্গলময় বাক্য বলতেন, তাঁকে স্মরণ করিয়ে দেয়—যিনি এখন দূরে, দুর্লভ। যদি এই বসন্ত ঋতু, তার ফুটন্ত বৃক্ষে আমায় পুনরায় ব্যথিত না করত, তবে এই কামনাব্যথা সহ্য করা যেত। যে সবকিছু আগে তাঁর সঙ্গে ছিল আনন্দের, আজ তিনি না থাকায় সেইসব আর আনন্দ দেয় না। আমার দৃষ্টি পদ্মের কুঁড়ি ও পাতার দিকে ছুটে যায়, ভাবি—এগুলো যেন সীতার চোখ। বাতাসে পদ্মের গন্ধ মিশে গাছের ফাঁকে ফাঁকে প্রবাহিত হচ্ছে, যেন সীতার কোমল, মধুর নিশ্বাস। সুমিত্রার পুত্র, দেখো, এই পাম্পার দক্ষিণের পাহাড়ি ঢালে কর্ণিকার বৃক্ষের সোনালি ডাল ফুটে আছে। এই পর্বতরাজ, নানা খনিজে শোভিত হয়ে, বাতাসে ধুলোর ঝড় তুলছে। পাহাড়ের ঢালজুড়ে পাতাবিহীন, টকটকে কিমশুক ফুল ফুটে আছে, যেন আগুন জ্বলছে। হ্রদের তীরে মালতী, মল্লিকা, পদ্ম, করবীর—সব ফুলে ভরা গাছ থেকে মধুর সুবাস ছড়াচ্ছে। কেতকী, সিন্ধুবর, বসন্তে ফোটা গাছ, সুগন্ধি মাধবীলতা, আর অসংখ্য জুঁই গাছ সর্বত্র প্রস্ফুটিত। এখানে চিরবিল্ব, মধুক, বনজুল, বকুল, চম্পক, তিলক, নাগ—সব গাছই ফুলে ফুলে ভরা। পদ্মক ও নীলফুলী অশোক গাছ ফুটে আছে, লোধ্র গাছের হলুদ রঙ সিংহের কেশরের মতো ঝলমল করছে পাহাড়ে। অঙ্কোল, কুরণ্ট, চূর্ণক, পারিভদ্র, আম, পাতাল, কোবিদার—সব গাছই ফুলে ভরা। মুচুকুন্দ, অর্জুন, কেতকী, উদাল, শিরীষ, শিমশপা, ধবা—সব গাছ পাহাড়ের চূড়ায় ফুটে আছে। শালমলী, কিমশুক, লাল কুরবক, তিণিশ, নক্তমাল, চন্দন, স্যন্দন—এগুলোও ফুটে আছে। হিন্তাল, তিলক, নাগ গাছও প্রস্ফুটিত, তাদের ডালে ফুলেল লতা জড়িয়ে আছে। দেখো, সুমিত্রানন্দন, এই পাম্পার অসংখ্য সুন্দর গাছ, বাতাসে দুলছে, একে অপরের গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে। লতাগুলি যেন মাতাল অভিজাত নারীর মতো, গাছ থেকে গাছে, পাহাড় থেকে পাহাড়ে, বনে বনে ঘুরছে। বাতাস যেন নানান সুবাসে মুগ্ধ হয়ে বইছে; কিছু গাছ ফুলে ভরা, তাদের গন্ধ মধুর মতো। কিছু কুঁড়িতে ঢাকা, গাঢ় রঙের; মনে হয়, এটাই টাটকা, এটাই মধুর, এটাই পুরো ফুটে গেছে। কামনায় বিভোর মৌমাছি ফুলে ডুবে থাকে, আবার হঠাৎ অন্য গাছে উড়ে যায়; এই মধু-লোভী মৌমাছি পাম্পার তীরে গাছ থেকে গাছে ঘুরে বেড়ায়। নিজে পড়ে যাওয়া ফুলের গুচ্ছে ভরা মাটি, যেন বিশ্রামের জন্য পাথরের বিছানা বিছানো। সুমিত্রানন্দন, পাহাড়ের ঢালে নানা ফুল ছড়িয়ে থাকা পাথরগুলি বিস্তৃত ও রক্তিম হয়ে উঠেছে। দেখো, শীত ঋতুতে গাছগুলি কীভাবে ফুটে উঠেছে; যেন পরস্পরের সংস্পর্শে তারা প্রস্ফুটিত। মৌমাছির গুঞ্জনে ভরা গাছগুলি একে অপরকে ডাকছে মনে হয়; তাদের ফুলে সজ্জিত ডাল ঝলমল করছে, লক্ষ্মণ। এখানে কারণ্ডব পাখি, স্বচ্ছ জলে ডুব দিচ্ছে, সঙ্গিনীর সঙ্গে আনন্দে ভাসছে, যেন কামনাকে জাগিয়ে তুলছে। সত্যিই, এই মন্দাকিনীর মনোরম রূপ অনুপম; তার গুণ সারা পৃথিবীতে প্রসিদ্ধ, এবং সে সত্যিই মনোমুগ্ধকর। যদি সেই ধর্মপরায়ণা নারীকে দেখতে পেতাম, আর এখানে থাকতে পারতাম, রঘুকুলশ্রেষ্ঠ, তবে ইন্দ্রলোক বা অযোধ্যার জন্য আর আকাঙ্ক্ষা থাকত না আমার। তাঁর সঙ্গে এই মনোরম প্রান্তরে বিচরণ করলে, কোনো চিন্তা থাকত না, আর কিছুর ইচ্ছেও জাগত না মনে। এই বনে নানা ফুল ও পাতায় শোভিত গাছগুলি, প্রিয়ার অনুপস্থিতিতে, শুধু দুঃখই জাগায় মনে। দেখো, সুমিত্রানন্দন, এই শীতল পদ্মভরা জল, যেখানে চক্রবাক ও কারণ্ডব পাখি ঘুরে বেড়ায়। পাম্পা আরও উজ্জ্বল, প্লব ও ক্রৌঞ্চ পাখিতে ভরা, নানা বন্যপ্রাণী আসে, অসংখ্য পাখির ডাক মুখরিত। আনন্দময় পাখিরা আমার কামনা আরও উসকে দেয়, কারণ আমি স্মরণ করি আমার শ্যামবর্ণা, পদ্মনয়না, চন্দ্রমুখী প্রিয়াকে। দেখো, ঐ সুন্দর ঢালে হরিণেরা সঙ্গিনীর সঙ্গে ঘুরছে; আর আমি, বৈদেহীর বিচ্ছেদে, যার চোখ মৃগশাবকের মতো, ব্যথিত মনে এদিক-ওদিক ঘুরি। এই মনোরম পাহাড়ে, মাতাল পাখির ঝাঁকে ঘেরা, যদি আমার প্রিয়াকে দেখতে পেতাম, তবে আমার সব দুঃখ দূর হয়ে যেত।