সুমিত্রার পুত্র লক্ষ্মণ, দেখো—পাম্পার অপূর্ব বনবীথিতে কেমন বিচিত্র কিন্নরগণ এখানে-ওখানে বিচরণ করছে, হে পুরুষশ্রেষ্ঠ। সর্বত্র জলে ফুটে থাকা সুগন্ধি পদ্মরাজির দীপ্তি দেখো, যেন উদিত সূর্যের মতো জ্বলজ্বল করছে। এই পাম্পা সরোবর, যার স্বচ্ছ জলে পদ্ম ও নীলপদ্মে ভরা, যেখানে রাজহাঁস ও নানা জলপাখি কোলাহল করছে, সুগন্ধি ফুলে সে যেন সজ্জিত হয়ে উঠেছে। চারিদিকে পদ্মফুলে ঘেরা পাম্পা দীপ্তিময়, পদ্মের রেণুতে মৌমাছিরা গুঞ্জরিত—জলে তারা যেন নবসূর্যের মতো উজ্জ্বল। চক্রবাক পাখিদের কলরবে ও বনাঞ্চলের বিচিত্র ঢালে, জলপিপাসু হাতি ও হরিণের আনাগোনায়, এই স্থান অপরূপ সৌন্দর্যে ভরা। বাতাসে ওঠা ঢেউয়ে পদ্মফুলগুলি যখন আঘাতপ্রাপ্ত হয়, তখন তারা লক্ষ্মণ, আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। কিন্তু, বৈদেহীকে—যার চক্ষু পদ্মপত্রের মতো, যিনি আমার চিরপ্রিয়, পদ্মের মতোই কোমল—তাকে না দেখে আমার জীবন আর আনন্দ দেয় না। আহ, কামনা কতই না বিভ্রান্তিকর! এখনও সে আমাকে বারবার সেই মহীয়সীকে স্মরণ করায়, যিনি আজ অদৃশ্য, যাঁর বাক্য ছিল সর্বশ্রেষ্ঠ মঙ্গলময়। এই কামনা সহ্য করা যেত, যদি না এই বসন্ত ঋতু তার সজীব বৃক্ষরাজি দিয়ে আমাকে আবারও কাতর করে তুলত। যে সব বিষয় সীতার সঙ্গে আমার আনন্দের ছিল, আজ তার অনুপস্থিতিতে সবই নিরানন্দ মনে হয়। আমার দৃষ্টি পদ্মকুঁড়ি ও পত্রের দিকে ছুটে যায়, সীতার নয়নের মতো ভেবে, লক্ষ্মণ। পদ্মরেণুর সুবাসমিশ্রিত বাতাস, গাছের ফাঁক দিয়ে বয়ে যায়—এ যেন সীতার মৃদু, মোহনীয় নিশ্বাস। দেখো সুমিত্রানন্দন, পাম্পার দক্ষিণ ঢালে কেমন প্রস্ফুটিত কণিকর বৃক্ষরাজি শোভা পাচ্ছে। এই পর্বতের রাজা, নানা খনিজে সমৃদ্ধ, বাতাসের ঝাপটায় আশ্চর্য ধূলিকণা ছড়িয়ে দিচ্ছে। পর্বতের ঢালজুড়ে, হে লক্ষ্মণ, পাতাহীন ও প্রস্ফুটিত কিমশুক গাছে যেন আগুন লেগেছে। পাম্পার তীরে জুঁই, মল্লিকা, পদ্ম, করবীর—সব বৃক্ষই মৌসুমী সুবাসে ভরা, ফুলে ফুলে সজ্জিত। কেতকী, সিন্ধুবার, বসন্তে ফোটা গাছ, সুগন্ধি মাধবীলতা ও নানা জাতের জুঁই গাছ সর্বত্র প্রস্ফুটিত। চিরিবিল্ব, মধুক, বঞ্জুল, বকুল, চম্পক, তিলক ও নাগ বৃক্ষও এখানে ফুটে আছে। পদ্মক বৃক্ষ দীপ্তিময়, নীলফুলে সজ্জিত অশোক গাছ ফুটে উঠেছে; সিংহের কেশরের মতো হলুদ লোধ্রা গাছ পর্বতের ঢালে দাঁড়িয়ে আছে। আছে অঙ্কোল, কুরণ্ট, চূর্ণক, পারিভদ্র, আম, পাতলা ও কুবিদার বৃক্ষ—সবই ফুলে ভরা। মুচুকুন্দ ও অর্জুন বৃক্ষ পর্বতচূড়ায়, কেতকী, উদাল, শিরীষ, শিমশাপা ও ধাওয়া গাছও দেখা যায়। শালমলী ও কিমশুক বৃক্ষ, লাল কুরাবক, টিনিশ, নক্তমাল, চন্দন ও স্যন্দন গাছও প্রস্ফুটিত। হিন্তাল, তিলক ও নাগ বৃক্ষও ফুলে ভরা, তাদের শাখায় নানা লতা ফুলে ঢাকা। দেখো সুমিত্রানন্দন, পাম্পার এত সুন্দর বৃক্ষরাজি, বাতাসে দুলছে, একে অপরের পাশে ঘনিভূত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। লতাগুলি যেন মাতাল রমণীর মতো এক গাছ থেকে আরেক গাছে, পাহাড় থেকে পাহাড়ে, অরণ্য থেকে অরণ্যে ছড়িয়ে পড়ছে। বাতাস যেন নানা সুবাসে মুগ্ধ হয়ে বইছে; কিছু বৃক্ষ ফুলে ভরা, তাদের গন্ধ মধুর মতো। কিছু গাছ কুঁড়িতে ঢাকা, গাঢ় রঙে বিভাসিত—কে বলবে, “এটা সদ্য ফোটা, এটা মধুর, এটা সম্পূর্ণ প্রস্ফুটিত!” কামনাবশ মৌমাছি ফুলে ডুবে যায়, আবার হঠাৎ গোপনে উড়ে চলে যায়; এই মধুর সন্ধানে মৌমাছি পাম্পার তীরে বৃক্ষ থেকে বৃক্ষে বিচরণ করে। ভূমি নিজে থেকে ঝরে পড়া ফুলের গুচ্ছে ভরা, যেন বিশ্রামের পাথরের বিছানা। দেখো সুমিত্রানন্দন, পর্বতের ঢালে শিলাখণ্ডগুলি নানা ফুলে ছাওয়া, ফলে তারা বিস্তৃত ও সুবর্ণাভ হয়ে উঠেছে। শীতকালে, ফুল ফোটার মাসে, বৃক্ষেরা যেন একে অপরের সংস্পর্শে প্রস্ফুটিত হয়েছে—এ দৃশ্য দেখো। মৌমাছির গুঞ্জনে ভরা বৃক্ষেরা যেন একে অপরকে আহ্বান করছে; তাদের ফুলে সাজানো ডালপালা দীপ্তিময়, হে লক্ষ্মণ। এখানে কারণ্ডব পাখি শুদ্ধ জলে ডুব দিচ্ছে, তার সঙ্গিনীর সঙ্গে ক্রীড়ায় মগ্ন, যেন কামনা জাগাচ্ছে। এই মন্দাকিনীর মনোহর রূপ সত্যিই শোভন; তার গুণাবলি পৃথিবীজুড়ে বিখ্যাত ও আনন্দদায়ক। যদি সেই ধর্মপত্নীকে দেখতে পেতাম, আর এখানে বাস করতে পারতাম, হে রঘুবংশশ্রেষ্ঠ, তবে আমি ইন্দ্রলোক বা অযোধ্যার জন্য আর আকাঙ্ক্ষা করতাম না। এমন সুন্দর প্রান্তরে তার সঙ্গে আনন্দে থাকলে, আমার মনে কোনো দুঃখ আসত না, অন্য কিছু চাওয়ারও প্রয়োজন হতো না। কারণ, এই বনে নানা ফুল ও পাতায় সজ্জিত বৃক্ষরাজি, প্রিয় সীতা ছাড়া, কেবল দুঃখই মনে করিয়ে দেয়। দেখো সুমিত্রানন্দন, শীতল পদ্মে ভরা জল, চক্রবাক ও কারণ্ডব পাখিতে মুখরিত। পাম্পা এখন আরও দীপ্তিময়, প্লব ও ক্রৌঞ্চ পাখিতে মুখর, নানা বন্যপ্রাণীর আনাগোনা, অসংখ্য পাখির ডাকে মুখরিত। এই আনন্দময় পাখিরা নানা কণ্ঠে ডাকছে, আমার চিত্তে কামনা জাগিয়ে তোলে, যখন আমি স্মরণ করি আমার শ্যামবর্ণা, পদ্মনয়না, চাঁদমুখী প্রিয়তমাকে।