রামচন্দ্র তখন পাম্পার তীরে, সীতার বিরহে গভীরভাবে কাতর। সুগন্ধে ভরা, শীতল ও মনোরম যে পুষ্পবাহিত বাতাস, তার স্পর্শে একসময় তিনি আনন্দ পেতেন; আজ সেই বাতাসও তাঁর কাছে যেন অগ্নিসম, কারণ প্রিয়াকে না দেখে তাঁর হৃদয়ে শুধু যন্ত্রণা। তিনি স্মরণ করেন—যখন সীতা সঙ্গে ছিলেন, তখন এই বাতাস তাঁর কাছে ছিল সুখের বার্তাবাহী; অথচ আজ তার স্পর্শে শুধু বেদনা। এখন, সীতাহীন রাম দেখেন, গাছে বসে থাকা কাক আনন্দে ডাকছে। সেই কাক, যিনি বৈদেহীর দ্বাররক্ষক, হয়তো তাঁকে তাঁর প্রিয়ার কাছে নিয়ে যাবে। রাম লক্ষ্মণকে বলেন, “লক্ষ্মণ, দেখো, অরণ্যে কী অপূর্ব শব্দ উঠছে! গাছে গাছে ফুল ফুটেছে, আর পাখিরা প্রেমে উন্মাদ হয়ে গান গাইছে।” বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে তিলফুলের গুচ্ছ, আর মৌমাছি আকস্মিক এসে সে ফুলে মধু খুঁজছে, যেন ভালোবাসায় উদ্বেল প্রিয়ার কাছে ছুটে আসছে। রামের সামনে দাঁড়িয়ে আছে অশোক বৃক্ষ—যা প্রেমিক-প্রেমিকাদের প্রিয়, আজ তাঁর দুঃখ আরও বাড়িয়ে তুলছে, বাতাসে দুলতে থাকা ফুলের গুচ্ছে যেন তাঁকে হুমকি দিচ্ছে। তিনি লক্ষ্মণকে দেখান, “এই যে আমগাছ, কত ফুলে ভরা! বাতাসের খেলায় তারা আনন্দিত, যেন চন্দন মেখে, কামনায় উদ্বেল মানুষ।” পাম্পার আশ্চর্য বনে কিন্নররা এখানে-ওখানে বিচরণ করছে, সেই দৃশ্য লক্ষ্মণকে দেখিয়ে রাম বলেন, “দেখো, লক্ষ্মণ, জলে সর্বত্র ফুটে আছে সুবাসিত পদ্ম, যেন উদিত সূর্যের মতো দীপ্তিমান।” পাম্পার স্বচ্ছ জলে পদ্ম আর নীল শাপলা, হাঁস, জলপাখিরা, আর চারিদিকে সুবাসিত ফুলে সজ্জিত। পদ্মের গর্ভে মৌমাছি গুঞ্জন করছে; জলে তারা যেন নবীন সূর্যের মতো দীপ্তি ছড়াচ্ছে। চক্রবাক পাখি আর হরিণ-হাতির দল জলের খোঁজে বনভূমির ঢালে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সে দৃশ্য অপূর্ব। বাতাসে দোল খাচ্ছে পদ্মের কুঁড়ি ও পাতাগুলো, রামের চোখে তারা সীতার চক্ষুর মতো মনে হয়। তিনি বলেন, “লক্ষ্মণ, বৈদেহীর সেই পদ্মপলাশ-লোচন না দেখে আমার প্রাণে আর আনন্দ নেই।” কামনা কত বিচিত্র! আজও সে তাঁকে সেই মহীয়সীর কথা স্মরণ করিয়ে দেয়—যিনি এখন দুর্লভ, অথচ তাঁর বাক্য ছিল সর্বাপেক্ষা মঙ্গলময়। রাম বলেন, “এই কামনা সহ্য করা যেত, যদি বসন্তের এই ফুলেল সৌন্দর্য আমাকে বারবার দগ্ধ না করত। যা কিছু একসময় সীতার সঙ্গে আনন্দ দিয়েছিল, আজ তা-ই আমার কাছে নিরর্থক।” তিনি পদ্মের কুঁড়ি ও পাতার দিকে তাকিয়ে ভাবেন, সেগুলো সীতার চোখের মতো। বাতাসে পদ্মরেণুর সুবাস মিশে আছে, গাছের ফাঁক দিয়ে সে বাতাস যেন সীতার মৃদু, মধুর নিশ্বাস। রাম লক্ষ্মণকে বলেন, “দেখো, সুমিত্রার পুত্র, পাম্পার দক্ষিণ পার্বত্য ঢালে ফুটে আছে অপূর্ব কর্ণিকারার ডালপালা। এই পর্বতের রাজা নানা খনিজে সজ্জিত, বাতাসে ধুলো উড়িয়ে আশ্চর্য দৃশ্য সৃষ্টি করেছে। পর্বতের ঢালে কিমশুক গাছ ফুলে-পাতাহীন হয়ে জ্বলন্ত রূপে দাঁড়িয়ে আছে।” পাম্পার তীরে জুঁই, মল্লিকা, পদ্ম, করবীর—সব গাছে ফুল ফুটেছে, চারিদিকে মধুর সুবাস ছড়িয়ে আছে। কেতকী, সিন্ধুবর, বসন্তে ফোটা বৃক্ষ, মাধবীলতা ও জুঁইয়ের ঝোপে ফুলে ফুলে ভরা। চিরিবিল্ব, মধুক, বঞ্জুল, বকুল, চম্পক, তিলক, নাগ—সব গাছেই ফুল ফুটেছে। পদ্মক গাছ দীপ্তিমান, নীল অশোক ফুলে ভরা, লোধ্র বৃক্ষ সিংহের কেশরের মতো হলুদ হয়ে পর্বতের ঢালে দাঁড়িয়ে আছে। আছে অঙ্কোল, কুরণ্ট, চূর্ণক, পারিভদ্র, আম, পাতল, কোবিদার—সব গাছ ফুলে ভরা। মুচুকুন্দ, অর্জুন, কেতকী, উদাল, শিরীষ, শিমশাপা, ধব বৃক্ষও দেখা যায়। শালমলি, কিমশুক, রক্ত কুরাবক, তিনিশ, নক্তমাল, চন্দন, স্যন্দনও আছে। হিন্তাল, তিলক, নাগ বৃক্ষও ফুলে ভরা, তাদের ডালে পরিপূর্ণ লতা জড়িয়ে আছে। রাম লক্ষ্মণকে দেখান, “দেখো, সুমিত্রানন্দন, পাম্পার এত সুন্দর বৃক্ষ, বাতাসে ডাল দুলছে, গাছগুলো পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে। লতারা যেন মাতাল রাজনারীদের মতো এক গাছ থেকে আরেক গাছে, পাহাড় থেকে জঙ্গলে, বন থেকে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে।” বাতাসে নানা ফুলের সুবাস মিশে আছে, কিছু গাছ ফুলে ভরা, তাদের সুবাস মধুর মতো। কিছু গাছ কুঁড়িতে ঢাকা, গাঢ় রঙে ঝলমল; মনে হয়—এটি নতুন, এটি মিষ্টি, এটি সম্পূর্ণ ফুটেছে। মৌমাছি প্রেমে উন্মাদ হয়ে ফুলে ডুবে যায়, আবার হঠাৎ লুকিয়ে অন্য গাছে উড়ে যায়; এই মধুর সন্ধানে সে পাম্পার তীরে বৃক্ষ থেকে বৃক্ষে বিচরণ করে। ভূমি নিজে পড়ে থাকা ফুলের গুচ্ছে ছেয়ে গেছে, যেন বিশ্রামের জন্য পাথরের শয্যা বিছানো হয়েছে। রাম লক্ষ্মণকে দেখান, “দেখো, সুমিত্রীর পুত্র, পর্বতের ঢালে নানা ফুলে ঢেকে থাকা পাথর স্বর্ণাভ লাল হয়ে গেছে।” শীতের সময়েও গাছগুলো ফুলে ভরে গেছে, যেন পরস্পরের সংস্পর্শে তারা প্রস্ফুটিত। গাছগুলো মৌমাছির গুঞ্জনে মুখর, তারা যেন একে অপরকে ডাকে; ফুলে সাজানো তাদের ডাল ঝলমল করছে, লক্ষ্মণ। এই অপরূপ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, পুষ্পের সুবাস, পাখির গান, মৌমাছির গুঞ্জন—সবই রামের মনে কেবল সীতার স্মৃতি জাগিয়ে তোলে, তাঁর বিরহের যন্ত্রণা আরও বাড়িয়ে দেয়। তবুও, এই বনভূমি, পাম্পার জলে ও বৃক্ষে, প্রকৃতির অপরূপ সাজে রাম ও লক্ষ্মণ এগিয়ে চলেন, আশায় থাকেন—কখনও হয়তো আবার সীতার দর্শন পাবেন।