রামচন্দ্র গভীর বেদনায় লক্ষ্মণকে বললেন, “লক্ষ্মণ, যদি জানকী, আমার চওড়া চোখের সীতা, অপহৃত না হতো, তবে প্রেমে উদ্বেলিত হয়ে সেও আমার কাছে ফিরে আসত। দেখো, আজ আমার কাছে এই ফুলেরা অর্থহীন; শীত শেষে বনভূমি যতই ফুলে ভরে উঠুক, আমার কাছে কিছুই ফল দেয় না। গাছের সুন্দর ফুলগুলোও, যতই মনোহর হোক, মৌমাছির ঝাঁকসহ বৃথাই মাটিতে ঝরে পড়ে। বনের পাখিরা দলে দলে আনন্দে গান গাইছে, যেন একে অপরকে ডেকে নিচ্ছে; তাদের ডাক আমার মনে আরও হাহাকার জাগায়। যদি বসন্ত আমার প্রিয় সীতার বাসস্থানেও এসে থাকে, তবে নিশ্চিতভাবেই সেও আমার মতোই অসহায় হয়ে কষ্ট পাচ্ছে। আবার মনে হয়, হয়তো বসন্ত সেখানে পৌঁছায়নি; কালো চোখের সীতা কিভাবে আমার অনুপস্থিতি সহ্য করছে? তবে যদি বসন্ত তার কাছেও আসে, তবে এই সুন্দর কোমরবতী, অন্যদের দ্বারা অবহেলিত হয়ে, কী করবে? আমার সেই কৃষ্ণবর্ণ, পদ্মনয়না, কোমলভাষিণী প্রিয়া—নিশ্চয়ই বসন্তের আগমনে সে হয়তো জীবন ত্যাগ করবে। আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে, সীতার মতো ধর্মপরায়ণা স্ত্রী আমার বিচ্ছেদ সহ্য করতে পারবে না। বৈদেহীর ভালোবাসা আমার প্রতি অটুট, আমারও সীতার প্রতি ভালোবাসা একইভাবে অটুট। ফুলে ভরা এই বাতাস, যা স্পর্শে শীতল ও মনোরম, আমার কাছে প্রিয়ার কথা মনে করে আগুনের মতো লাগে। আগে সীতার সঙ্গে থাকাকালে এই বাতাস সুখ এনে দিত, এখন তার অনুপস্থিতিতে কেবল দুঃখই দেয়। ওকে ছাড়া, গাছের ডালে বসে থাকা কাকও যেন আনন্দে ডাকছে। সেই পাখিটিই যেন বৈদেহীর দ্বাররক্ষক, কিন্তু এই পাখিই হয়তো আমাকে আমার চওড়া চোখের সীতার কাছে পৌঁছে দেবে। দেখো লক্ষ্মণ, বনভূমিতে কী অপূর্ব শব্দ, পুষ্পে ভরা গাছের উপরে পাখিরা প্রেমে উদ্বেল হয়ে গান গাইছে। বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে তিলফুলের গুচ্ছ, মৌমাছি আকস্মিকভাবে কাছে ছুটে আসছে, যেন ভালোবাসায় উদ্বেল প্রিয়ার কাছে ছুটে আসে। প্রেমিক-প্রেমিকাদের প্রিয় অশোক গাছটি আমার সামনে দাঁড়িয়ে, তার দুলে ওঠা ফুলের গুচ্ছ যেন আমার বেদনা আরও বাড়িয়ে দেয়, যেন হুমকি দিচ্ছে। দেখো লক্ষ্মণ, আম্রবৃক্ষগুলি ফুলে ভরে আছে, বাতাসের খেলায় তাদের মন উৎফুল্ল, যেন চন্দনের সুবাসে সজ্জিত পুরুষেরা প্রেমে উদ্বেল। সুমিত্রার পুত্র, পাম্পার আশ্চর্য বনে কিন্নররা এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে, হে পুরুষশ্রেষ্ঠ। লক্ষ্মণ, দেখো, জলে সর্বত্র উজ্জ্বল সুবাসিত পদ্ম ফুটে আছে, যেন উদিত সূর্যের মতো দীপ্তিমান। পাম্পা হ্রদ স্বচ্ছ জলে, পদ্ম ও নীলপদ্মে ভরা, রাজহাঁস ও জলচর পাখিতে গিজগিজ করছে, সুবাসিত ফুলে শোভিত। পদ্মের গুচ্ছ, মৌমাছির আঘাতে দীপ্ত, জলে যেন তরুণ সূর্যের মতো উজ্জ্বল। চক্রবাক পাখিতে ভরা, বনভূমির নানা ঢালে, জল খুঁজতে আসা হাতি ও হরিণে শোভিত এই অঞ্চল। স্বচ্ছ জলে বাতাসে দোলা খাওয়া পদ্মগুলি কী অপূর্বভাবে জ্বলজ্বল করছে, লক্ষ্মণ। পদ্মপত্রের মতো চওড়া চোখের বৈদেহীকে না দেখে, যিনি পদ্মের মতোই প্রিয়, আমার কাছে জীবন আর আনন্দদায়ক নয়। হায়, কামনা কতই না বিচিত্র! আজও সে আমাকে হারিয়ে, দুর্লভ হয়ে, তার মঙ্গলময় কথা মনে করিয়ে দেয়। কামনা সহ্য করা যেত, যদি এই ফুলে ভরা বসন্ত বারবার আমাকে দগ্ধ না করত। যা কিছু সীতার সঙ্গে ছিল আনন্দদায়ক, আজ তার অনুপস্থিতিতে সবই নিরর্থক। আমার দৃষ্টি পদ্মের কুঁড়ি ও পাতার দিকে ছুটে যায়, মনে হয় যেন সীতার চোখের মতো, লক্ষ্মণ। পদ্মের পরাগের সুবাসে মেশানো হাওয়া, গাছের ফাঁক দিয়ে বয়ে চলেছে, যেন সীতার মৃদু, মোহময় নিশ্বাস। সুমিত্রার পুত্র, দেখো, পাম্পার দক্ষিণ ঢালে কী অপূর্ব কর্ণিকার ফুল ফুটে আছে। এই পর্বতরাজ খনিজে সমৃদ্ধ, বাতাসে তার ধূলিকণা ছড়িয়ে পড়ছে। পর্বতের ঢাল জুড়ে, হে সুমিত্রার পুত্র, পত্রহীন, দগ্ধ কিমশুক গাছের লাল ফুলে যেন আগুন জ্বলছে। পাম্পার তীরে গাছগুলো মধুমাখা সুবাসে স্নাত—যেমন যূথিকা, মল্লিকা, পদ্ম, করবীর—সবই ফুটে আছে। কেতকী, সিন্ধুবার, বসন্তের ফুলগাছ, মাধবী লতা ও যূথির ঝোপে সর্বত্র ফুল ফুটেছে। চিরিবিল্ব, মধুক, বাঞ্জুল, বকুল, চম্পক, তিলক ও নাগ গাছও ফুলে ভরা। পদ্মক গাছ দীপ্তি ছড়াচ্ছে, নীলফুল অশোক গাছ ফুটে আছে; সিংহের কেশরের মতো হলুদ লোধ্র গাছ পর্বতের ঢালে দাঁড়িয়ে। অঙ্কোল, কুরণ্ট, চূর্ণক, পারিভদ্র, আম, পাতল ও কোবিদার গাছও ফুলে সজ্জিত। মুচুকুন্দ ও অর্জুন গাছ পর্বতের চূড়ায় দেখা যায়, কেতকী, উদাল, শিরীষ, শিমশপা ও ধাওয়া গাছও রয়েছে। এছাড়া শালমলী, কিমশুক, লাল কুরাবক, তিনিশ, নক্তমাল, চন্দন ও স্যন্দন গাছও ফুটে আছে। এইভাবে বসন্তের সৌন্দর্যে ভরা প্রকৃতি, সীতার স্মৃতিতে রামচন্দ্রের হৃদয় আরও বিষাদে ভরে ওঠে।