লক্ষ্মণ, দেখো—প্রকৃতির অন্যান্য জীবদের মধ্যেও কামের উদ্দীপনা কেমনভাবে জাগে! এই ময়ূরীটি তার সঙ্গীর কাছে এসেছে, আকাঙ্ক্ষায় উদ্বুদ্ধ হয়ে। যদি আমার বিশাল চোখের জনককন্যা সীতা অপহৃত না হতো, তিনিও আমার কাছে আসতেন প্রেমে উদ্বেলিত হয়ে। দেখো লক্ষ্মণ, এই ফুলগুলি আমার কাছে অর্থহীন; শীতের শেষে বনভূমি ফুলে ফুলে ভরে উঠলেও আমার জন্য কিছুই নেই। গাছের সুন্দর ফুলগুলি, যতই মনোরম হোক, মৌমাছির ঝাঁক নিয়ে মাটিতে পড়ে যায়—সবই বৃথা। পাখিরা দলবদ্ধ হয়ে আনন্দে গান গায়, একে অপরকে ডাকছে যেন একে অপরকে আহ্বান করছে; তাদের ডাক আমার আকুলতা আরও বাড়িয়ে দেয়। যদি বসন্ত আমার প্রিয়ার আবাসেও এসে থাকে, তবে নিশ্চয়ই সীতা আমার মতোই অসহায় ও শোকাহত। আবার মনে হয়, হয়তো বসন্ত সেখানে পৌঁছায়নি; কেমন করে কালো চোখের সীতা আমার অনুপস্থিতিতে সহ্য করতে পারবে? অথবা, হয়তো বসন্ত এসেছে—তবে আমার সুন্দর কোমরবতী সীতা, যদি অন্যেরা তাকে অবজ্ঞা করে, কী করবে? আমার প্রিয়, শ্যামবর্ণ, পদ্মনয়না, কোমলভাষিণী—নিশ্চয়ই বসন্তের আগমনে সে জীবন ত্যাগ করবে। আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে: সীতা, যিনি এত ধার্মিক, আমার অনুপস্থিতি সহ্য করতে পারবেন না। বৈদেহীর প্রেম সত্যিই আমার প্রতি অটল; আমার সীতার প্রতি ভালোবাসাও সর্বতোভাবে অটল। ফুলে ভরা এই বাতাস, স্পর্শে মনোরম ও শীতল, আমার প্রিয়ার কথা মনে পড়লে যেন আগুনের মতো লাগে। আগে সীতার সঙ্গে এই বাতাস আমাকে আনন্দ দিত, এখন তার অনুপস্থিতিতে শুধু দুঃখই দেয়। তার অভাবে, সেই কাকটি গাছের ডালে বসে আনন্দে ডাকছে। সেই পাখিটি বৈদেহীর দ্বাররক্ষক; তবে সে পাখি আমাকে বিশাল চোখের সীতার কাছে নিয়ে যাবে। লক্ষ্মণ, দেখো—বনভূমির শব্দ, কামে উদ্দীপিত, পাখিরা ফুলে ভরা গাছের শীর্ষে গান গাইছে। বাতাসে তিলফুলের গুচ্ছ ছড়িয়ে পড়ছে; মৌমাছি আকস্মাৎ কাছে এসে যেন প্রেমিকের কাছে আকর্ষিত হয়েছে। এই অশোক গাছ, প্রেমিকদের প্রিয়, আমার সামনে দাঁড়িয়ে আমার দুঃখ বাড়িয়ে দিচ্ছে, যেন তার বাতাসে揺িত ফুলগুচ্ছ দিয়ে আমাকে হুমকি দিচ্ছে। লক্ষ্মণ, দেখো—আমের গাছগুলি ফুলে ফুলে ভরে গেছে, বাতাসের খেলায় তাদের মন উৎফুল্ল, যেন চন্দন মেখে সজ্জিত পুরুষদের মতো কামোদ্দীপিত। পাম্পার আশ্চর্য বনভূমিতে কিন্নররা এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তুমি তো মানবদের মধ্যে বাঘের মতো। লক্ষ্মণ, দেখো—জলের মধ্যে সর্বত্র সুগন্ধি পদ্ম ফুটে উঠেছে, উদিত সূর্যের মতো দীপ্তিমান। পাম্পার স্বচ্ছ জলে পদ্ম ও নীলশাপলা ফুটে আছে, রাজহাঁস ও জলপাখির ভিড়ে ভরা, সুগন্ধি ফুলে সজ্জিত। পদ্মগুলি চারদিকে দীপ্তি ছড়াচ্ছে, মৌমাছির আঘাতে তাদের রেণু জলে তরুণ সূর্যের মতো ঝলমল করছে। চক্রবাক পাখি ও বনভূমির নানা ঢালে সর্বদা ভরা, জল খুঁজতে আসা হাতি ও হরিণের পাল নিয়ে সুন্দর। পদ্মগুলি বাতাসে চালিত ঢেউয়ে আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে দীপ্তি ছড়াচ্ছে, লক্ষ্মণ। বৈদেহীর পদ্মপত্রের মতো বিশাল চোখ না দেখে, পদ্মের মতো প্রিয় সেই সীতাকে না দেখে, জীবন আমার কাছে আনন্দদায়ক নয়। আহ, কাম কত বিচিত্র! এখনো সে আমাকে স্মরণ করিয়ে দেয় সেই মহীয়সীকে, যিনি হারিয়ে গেছেন, যিনি সবচেয়ে শুভকথার চেয়েও শুভ কথা বলতেন। কাম যদি আমার ওপর আসে, তবু সহ্য করা যেত, যদি বসন্তের ফুলে ফুলে ভরা গাছগুলি আবার আমাকে ধ্বংস না করত। যেসব বিষয় সীতার সঙ্গে আমার কাছে আনন্দদায়ক ছিল, এখন তার অনুপস্থিতিতে সবই নিরানন্দ। আমার দৃষ্টি পদ্মের কুঁড়ি ও পাতার দিকে যায়, মনে হয় যেন সীতার চোখের মতো, লক্ষ্মণ। বাতাস, পদ্মের রেণুর সুগন্ধে মিশে, গাছের ফাঁক দিয়ে বয়ে যায়—মনে হয় যেন সীতার নিশ্বাস, কোমল ও মোহন। সুমিত্রার পুত্র, দেখো—পাম্পার দক্ষিণ ঢালে কর্নিকারার ফুলে ফুলে ভরা দণ্ডগুলি কী সুন্দরভাবে ফুটে আছে। এই পর্বতের রাজা, নানা খনিজে সজ্জিত, বাতাসের প্রবলতায় বিস্ময়কর ধুলা ছড়িয়ে দিচ্ছে। পর্বতের ঢালগুলি, সুমিত্রার পুত্র, চারদিকে জ্বলছে—ফুলে ফুলে ভরা, পত্রহীন, সুন্দর কিমশুক গাছের কারণে। পাম্পার তীরে, গাছগুলি মধুর সুগন্ধে সিক্ত—যামিনী, মল্লিকা, পদ্ম, করাবের সব ফুলে ফুলে ভরা। কেতকি ও সিন্ধুবার, বসন্তে ফুটে ওঠা গাছগুলি, মাধবীলতা সুগন্ধে ভরা, সব যামিনী গাছ সর্বত্র ফুলে ফুটেছে। চিরিবিল্ব, মধুক, বনজুল, বকুল, চম্পক, তিলক ও নাগ গাছ—সবই ফুলে ফুটেছে। পদ্মক গাছও দীপ্তি ছড়াচ্ছে, নীলফুল অশোক গাছ ফুটেছে; লোধ্র গাছগুলি সিংহের কেশরের মতো হলুদ রঙে পর্বতের ঢালে দাঁড়িয়ে আছে। অঙ্কোল, কুরণ্ট, চূর্ণক, পারিভদ্র, আম, পাতাল ও কোভিডার গাছ—সবই ফুলে ফুটেছে। মুচকুন্দ ও অর্জুন গাছ দেখা যাচ্ছে পর্বতের শিখরে, কেতকি, উদাল, সিরীষ, শিমশপা ও ধবা গাছও সেখানে রয়েছে। এইভাবে রামচন্দ্র, লক্ষ্মণের সঙ্গে পাম্পার আশ্চর্য বনভূমিতে, প্রকৃতির সৌন্দর্য, বসন্তের উদ্দীপনা, এবং তার প্রিয় সীতার জন্য গভীর আকুলতা প্রকাশ করলেন।