রামচন্দ্র বসন্তের সৌন্দর্যে ঘেরা বনরাজিতে লক্ষ্মণকে সঙ্গে নিয়ে চলছেন, আর তাঁর হৃদয় ভারাক্রান্ত। তিনি লক্ষ্মণকে দেখিয়ে বলেন, “দেখো, ওর প্রেয়সীর সঙ্গে কত আনন্দে নৃত্য করছে—এই মনোরম বনে তাদের মিলন কত সুখের। কিন্তু আমার জন্য, এই ফুলে ভরা ঋতুতে সীতাকে ছাড়া বেঁচে থাকা অসহ্য।” তিনি লক্ষ্মণকে আরও দেখান, “দেখো, কামনা কেবল মানুষের মধ্যেই নয়, অন্য প্রাণীদের মধ্যেও জাগে—ওই ময়ূরী তার সঙ্গীর কাছে আকাঙ্ক্ষায় এগিয়ে আসছে। যদি আমার বিশাল নেত্রযুক্ত জনকনন্দিনী সীতাকে অপহরণ না করা হতো, তবে সেও প্রেমে উদ্বেল হয়ে আমার কাছে আসত।” রাম বলেন, “দেখো লক্ষ্মণ, এই ফুলের সৌন্দর্য আমার কাছে অর্থহীন; শীতের পরে এই বনভূমি যতই ফুলে ভরে উঠুক না কেন, আমার কাছে কিছুই নয়। এমনকি গাছের সুন্দর ফুলগুলোও মৌমাছির ঝাঁক নিয়ে নিষ্ফলভাবে মাটিতে ঝরে পড়ছে। পাখিরা দলবদ্ধভাবে উল্লাসে গান গাইছে, একে অপরকে ডেকে নিচ্ছে—তাদের ডাক আমার মনে আকুলতা জাগিয়ে তোলে।” রামচন্দ্রের কল্পনা চলে যায় দূরে, “যদি বসন্ত আমার প্রিয়ার কাছে এসেও থাকে, নিশ্চয়ই সীতাও আমার মতোই অসহায় হয়ে কাতরাচ্ছে। আবার মনে হয়, হয়তো সেখানে বসন্ত পৌঁছায়নি—তাহলে কৃষ্ণা নেত্র সীতা আমার ছাড়া কীভাবে সহ্য করছে? অথবা, হয়তো বসন্ত এসেছে, কিন্তু সে তো অবজ্ঞাত—তখন সে কী করবে?” তিনি দুঃখ ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বলেন, “আমার প্রিয়, শ্যামবর্ণ, পদ্মনয়না, কোমলভাষিণী—বসন্ত এলে হয়তো সে জীবনই ত্যাগ করবে। আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে—ধর্মপরায়ণা সীতা আমার অনুপস্থিতি সহ্য করতে পারবে না। বৈদেহীর প্রেম আমার প্রতি অটুট, আমার প্রেমও তাঁর প্রতি অচল।” রাম বলেন, “এই ফুল-ভরা বাতাস, যা ছোঁয়ায় শীতল ও মনোরম, আমার কাছে এখন আগুনের মতো মনে হয়, কারণ আমার প্রিয়ার কথা মনে পড়ে। আগে এই বাতাস সীতার সঙ্গে থাকলে সুখ দিত, এখন সে নেই বলে শুধু দুঃখই দেয়। তাঁকে ছাড়া, গাছের ডালে বসে থাকা কাকটিও আনন্দে ডাকছে। ওই পাখিটাই যেন বৈদেহীর দ্বাররক্ষক; কিন্তু সেই পাখিই একদিন আমাকে চওড়া চোখের সীতার কাছে পৌঁছে দেবে।” তিনি লক্ষ্মণকে বলেন, “দেখো, বনভূমিতে উত্সবমুখর শব্দ, গাছে গাছে পাখিরা প্রেমে উন্মাদ হয়ে গান গাইছে। বাতাসে ছিটকে পড়ছে তিলফুলের গুচ্ছ, আর মৌমাছি আকর্ষণে হঠাৎ ছুটে আসছে—যেন প্রিয়ার প্রতি আকুল প্রেমে। এই অশোক গাছ, প্রেমিক-প্রেমিকার প্রিয়, আমার সামনে দাঁড়িয়ে আমার দুঃখ বাড়িয়ে দিচ্ছে, যেন বাতাসে দুলে আমাকে হুমকি দিচ্ছে।” “দেখো লক্ষ্মণ, এখানকার আমগাছগুলো ফুলে ভরে আছে, বাতাসে দুলে যেন চন্দনের সুবাসে সজ্জিত পুরুষদের মতো কামনায় উদ্বেল। সুমিত্রার পুত্র, দেখো, পাম্পার আশ্চর্য বনে কিন্নররা এদিক-ওদিক বিচরণ করছে, হে পুরুষশ্রেষ্ঠ।” “দেখো লক্ষ্মণ, জলে সর্বত্র ফুটে থাকা সুবাসিত পদ্ম, যেন উদিত সূর্যের মতো দীপ্তিময়। পাম্পার স্বচ্ছ জলে পদ্ম ও নীল শাপলা ফুটে আছে, হাঁস ও জলপাখিতে ভরা, সুবাসিত ফুলে সজ্জিত। চারদিকে পদ্মে ঘেরা পাম্পা দীপ্তিময়, মৌমাছিরা স্তবকে আঘাত করছে, জলে যেন কিশোর সূর্যের মতো জ্বলছে।” “চক্রবাক পাখিতে সদা ভরা, বনভূমির নানা ঢালে, হাতি ও হরিণের পাল জল খুঁজছে—সব মিলিয়ে এক অপরূপ দৃশ্য। বাতাসে ঢেউয়ে আঘাতপ্রাপ্ত পদ্মের ফুলগুলি কী উজ্জ্বল, লক্ষ্মণ। পদ্মপত্রের মতো বিশাল চোখওয়ালা, চিরপ্রিয় বৈদেহীকে না দেখে আমার জীবন আর আনন্দ দেয় না।” “আহ, কামনা কত বিচিত্র! এখনও সে আমাকে স্মরণ করিয়ে দেয় সেই মহীয়সীকে, যিনি এখন দুর্লভ, যাঁর বাক্য ছিল সর্বশ্রেষ্ঠ। কামনা সহ্য করা যেত, যদি বসন্তের এই ফুলে ভরা বন আমাকে আবার নিঃশেষ না করত। সীতার সঙ্গে যা কিছু আনন্দদায়ক ছিল, এখন তাঁর অনুপস্থিতিতে সবই নিরর্থক।” “আমার দৃষ্টি পদ্মের কুঁড়ি ও পাতার দিকে চলে যায়, সেগুলোকে সীতার চোখের মতো মনে হয়, লক্ষ্মণ। বাতাস, যা পদ্মরেণুর সুবাসে মিশে গাছে গাছে বইছে, মনে হয় সীতার দীর্ঘশ্বাসের মতো, কোমল ও মোহনীয়।” “সুমিত্রানন্দন, দেখো, পাম্পার দক্ষিণ ঢালে কর্ণিকারার চমৎকার, সোনালি ডাল ফুটে আছে। এই পর্বতের রাজা, খনিজে সমৃদ্ধ, বাতাসে ধুলোর ঝলক পাঠাচ্ছে। পর্বতের ঢাল জুড়ে, সুমিত্রার পুত্র, পলাশ ফুলে জ্বলছে, পাতাহীন, সুন্দর।” “এখানে পাম্পার তীরে গাছগুলো মধুর সুবাসে সিক্ত—যেমন যূথী, মল্লিকা, পদ্ম, করবীর—সবই ফুটে আছে। কেতকী, সিন্দুবর, বসন্তে ফোটা গাছ, মাধবী লতা ও যূথী গুল্ম সর্বত্র প্রস্ফুটিত। আছে চিরিবিল্ব, মধুক, বানজুল, বকুল, চম্পক, তিলক ও নাগ গাছ—সবই ফুলে ভরা। পদ্মক গাছও দীপ্তিময়, নীলফুল অশোক ফুটে আছে; সিংহের কেশরের মতো হলুদ লোধ্র গাছ দাঁড়িয়ে আছে পর্বতের ঢালে। এখানে অঙ্কোল, কুরণ্ট, চূর্ণক, পারিভদ্র, আম, পাতল ও কোবিদার গাছ—সবই ফুলে সজ্জিত।” রামচন্দ্র এই অপরূপ বসন্তের বন, পাম্পার জলে পদ্ম, গাছে গাছে ফুল, পাখির গান, মৌমাছির গুঞ্জন, বাতাসের সুবাস—সবকিছুর মধ্যেই সীতার স্মৃতিতে ভারাক্রান্ত, তাঁর অনুপস্থিতিতে প্রতিটি সৌন্দর্য তাঁর কাছে বেদনার কারণ হয়ে দাঁড়ায়। লক্ষ্মণের সঙ্গে তিনি এই দৃশ্য দেখেন, কিন্তু তাঁর অন্তর জুড়ে শুধু সীতার জন্য আকুলতা ও বিরহ।