রামচন্দ্র গভীর বিষণ্ণতায় নিমগ্ন হয়ে পাম্পার তীরে বসে আছেন। তাঁর চাহনিতে শুধু দুঃখের আগুন জ্বলছে—চোখের সামনে সুন্দর বৃক্ষরাজি, চারপাশে পুষ্পবিতান, কিন্তু তাঁর প্রিয়া সীতা কোথাও নেই। তিনি বলেন, “এই দুঃখের আগুন খুব শীঘ্রই আমাকে ভস্ম করে দেবে, লক্ষ্মণ। এই সুন্দর গাছপালা দেখি, কিন্তু যাঁকে দেখতে চাই, সেই জনককন্যা নেই—তাঁকে না দেখে আমার যন্ত্রণা আরও বেড়ে চলে।” বসন্ত এসেছে, কিন্তু রামের মনে তা কেবল ঘাম ও আকুলতার স্মৃতি জাগায়। মৃগনয়নী সীতার জন্য তাঁর অন্তর উদ্বিগ্ন ও বিষণ্ণ। চৈত্রবনের নির্মম বাতাসও তাঁকে কষ্ট দেয়। তিনি লক্ষ্মণকে দেখান, “দেখো, ময়ূররা কেমন উজ্জ্বল হয়ে এখানে সেখানে নাচছে। বাতাসে তাদের ডানাগুলি যেন কাঁচের জানালার মতো ঝলমল করছে, পাশে ময়ূরীরা ঘিরে আছে—তারা প্রেমে মত্ত।” রাম বলেন, “আমি প্রেমে অভিভূত, তাই এই দৃশ্যগুলো শুধু আমার হাহাকার বাড়িয়ে দেয়। লক্ষ্মণ, দেখো, ময়ূর নাচছে, তার সঙ্গিনীও পাশে নাচছে। এই প্রেমপীড়িত ময়ূরী পাহাড়ের ঢালে তার সঙ্গীর পিছু পিছু চলে, আর ময়ূরও প্রাণভরে তার প্রিয়ার পেছনে ছুটে চলে। নিজের সুন্দর ডানা মেলে সে যেন ডাকে, যেন কটাক্ষ করে বলছে—‘আমার প্রেয়সীকে তো এই বনে কোন রাক্ষস অপহরণ করেনি।’ তাই সে তার প্রিয়ার সঙ্গে এই মনোরম বনে নাচে। কিন্তু আমার জন্য, এই ফুলে ভরা ঋতুতে প্রিয়াহীন জীবন অসহনীয়।” লক্ষ্মণকে তিনি বলেন, “দেখো, প্রেমের উন্মাদনা কেবল মানুষের মধ্যেই নয়, অন্য জীবের মধ্যেও—এই ময়ূরী তার সঙ্গীর কাছে ছুটে আসছে আকাঙ্ক্ষায়। যদি আমার চওড়া-চোখের জনকী অপহৃত না হতো, তবে সেও প্রেমে উদ্বেল হয়ে আমার কাছে আসত। লক্ষ্মণ, এই ফুলগুলো আমার জন্য বৃথা; শীত শেষে বনভূমি ফুলে ভরা, কিন্তু আমার কাছে তা কিছুই নয়। গাছের সুন্দর ফুলগুলোও মৌমাছির ঝাঁক নিয়ে মাটিতে পড়ে যায়—সবই বৃথা।” “পাখিরা দলবদ্ধ হয়ে আনন্দে গান গাইছে, পরস্পরকে ডেকে নিচ্ছে—তাদের ডাক আমার হাহাকার বাড়ায়। যদি বসন্ত আমার প্রিয়ার কাছেও এসে থাকে, তবে নিশ্চয়ই সীতাও আমার মতোই অসহায় ও শোকাকুল। আবার মনে হয়, হয়তো বসন্ত সেখানে যায় না—অন্ধকার-চোখের সীতা আমার ছাড়া কিভাবে সহ্য করবে? অথবা, যদি বসন্ত আসে, তবে সে কী করবে, যখন অন্যেরা তাকে অবজ্ঞা করে?” রামের মনে গভীর শঙ্কা, “আমার শ্যামবর্ণ, পদ্মনয়না, কোমলভাষিণী প্রিয়ার কাছে বসন্ত এলে, সে হয়তো জীবনই ত্যাগ করবে। আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস, সীতা—অতিশয় পুণ্যবতী—আমার বিরহ সহ্য করতে পারবে না। বৈদেহীর ভালোবাসা আমার প্রতি অপরিবর্তনীয়, আমিও তাঁকে সর্বতোভাবে ভালবাসি।” এমনকি ফুলে-ভরা শীতল বাতাসও তাঁর কাছে এখন আগুনের মতো মনে হয়। রাম বলেন, “সীতার সঙ্গে থাকাকালীন এই বাতাস সুখের ছিল, এখন তা শুধু দুঃখ বয়ে আনে। তাঁর অনুপস্থিতিতে গাছের ডালে বসে কাকটি আনন্দে ডাকছে। এই কাকই যেন বৈদেহীর দ্বাররক্ষক, সে-ই আমাকে চওড়া-চোখের সীতার কাছে নিয়ে যাবে।” “লক্ষ্মণ, দেখো, বনভূমিতে প্রেমের উন্মাদনায় পাখিরা ফুলে-ভরা গাছের ওপর গান গাইছে। বাতাসে তিলফুলের গুচ্ছ উড়ে যায়, মৌমাছি আকস্মিকভাবে কাছে আসে, যেন প্রেমে উদ্বেল প্রিয়ার দিকে ছুটে যায়। এই অশোক বৃক্ষ প্রেমিকদের প্রিয়, অথচ আমার সামনে দাঁড়িয়ে তার ফুলের গুচ্ছ বাতাসে দুলিয়ে যেন আমাকে হুমকি দিচ্ছে, আমার দুঃখ আরও বাড়িয়ে তুলছে।” “দেখো লক্ষ্মণ, আম্রবৃক্ষগুলি ফুলে ভরা, বাতাসের খেলায় তাদের মন আনন্দিত, যেন চন্দনলেপিত পুরুষ প্রেমে উদ্বেল। পাম্পার আশ্চর্য বনের ভিতর, কিন্নররা এখানে সেখানে বিচরণ করছে। দেখো, জলে সর্বত্র সুবাসিত পদ্ম ফুটে আছে, উদিত সূর্যের মতো দীপ্তিমান।” “এই পাম্পা হ্রদ স্বচ্ছ জলে ভরা, পদ্ম ও নীলকমল ফুটে আছে, হাঁস ও জলপাখিতে মুখরিত, সুবাসিত ফুলে অলংকৃত। পদ্মের রেণুতে মৌমাছি বসে, জলে তারা যেন নবীন সূর্যের মতো দীপ্তি ছড়ায়। চক্রবাক পাখিতে ভরা, বনভূমির ঢালে হাতি ও হরিণ জল খুঁজে বেড়ায়। বাতাসে তরঙ্গিত পদ্মের পাপড়ি ঝলমল করছে, লক্ষ্মণ।” “বৈদেহীর মতো পদ্ম-পাতার মতো চওড়া চোখের প্রিয়াকে না দেখে, আমার কাছে জীবন আর আনন্দদায়ক নয়। আহ, কাম কত বিচিত্র! আজও সে আমাকে সেই কল্যাণবতী, সুদূরবর্তী, দুর্লভা সীতার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়, যার বাক্য সর্বশ্রেষ্ঠ মঙ্গলময়তাকেও ছাড়িয়ে যেত। এই আকাঙ্ক্ষা হয়তো সহ্য করা যেত, যদি বসন্তের এই ফুলে-ভরা বন আবার আমাকে দগ্ধ না করত।” “সীতার সঙ্গে যা কিছু আনন্দদায়ক ছিল, আজ তার অনুপস্থিতিতে সবই নিরানন্দ। আমার দৃষ্টি পদ্মের কুঁড়ি ও পাতার দিকে ছুটে যায়, ভাবি—এগুলো যেন সীতার চোখ। বাতাসে পদ্মরেণুর সুবাস মিশে গাছের মধ্য দিয়ে আসে, মনে হয়—এ যেন সীতার নিঃশ্বাস, কোমল ও মোহময়।” এভাবেই রামচন্দ্র, পাম্পার পুলিনে বসে, প্রতিটি দৃশ্য, প্রতিটি সুবাস, প্রতিটি পাখির গান—সবকিছুতেই তাঁর প্রিয়া সীতার অভাব অনুভব করেন। তাঁর হৃদয় শুধু সীতা-স্মৃতিতে আচ্ছন্ন, প্রেম ও বিচ্ছেদের যন্ত্রণায় বিদীর্ণ। লক্ষ্মণ নীরবে পাশে দাঁড়িয়ে ভাইয়ের এই গভীর বেদনা ও প্রেমের অনুপম প্রকাশ প্রত্যক্ষ করেন।