চৈত্রের বন কোকিলের ডাক-ভরা, যেন আমার প্রিয়ার জন্য সাজানো হয়েছে, হে নিষ্পাপ লক্ষ্মণ। বসন্তের সকল গুণ, প্রেমের আকাঙ্ক্ষা থেকে জন্ম নিয়ে, দিন দিন বেড়েই চলেছে। কিন্তু এই সুন্দর বৃক্ষরাজির দিকে তাকিয়ে, যখন সে নারীকে দেখতে পাই না, তখন আমার শোকের আগুন আমাকে দগ্ধ করে ফেলবে খুব শীঘ্রই। এই দুঃখ, যা আমার অন্তর থেকে উঠে আসছে, তা কেবলই বাড়ছে; অদৃশ্য বৈদেহী এখানে আমার যন্ত্রণাকে আরও বাড়িয়ে তুলছে। বসন্তের সৌন্দর্য চোখের সামনে, কিন্তু ঘাম আর আকুলতায় তা বিষাদময়; হরিণী-চোখের সেই নারী, চিন্তা ও শোকে আমাকে কষ্ট দিচ্ছে। চৈত্রবনের নিষ্ঠুর বাতাস আমাকে পীড়া দেয়, সৌমিত্রি; দেখো, ময়ূরেরা কীভাবে এখানে-ওখানে নাচছে, তাদের পালক বাতাসে দোল খাচ্ছে, যেন স্ফটিক জানালার মতো ঝলমল করছে। ময়ূরেরা, ময়ূরীদের ঘিরে, কামনায় অভিভূত। আমার হৃদয় প্রেমে ডুবে, তাই এই দৃশ্যগুলো কেবল আকুলতাই বাড়ায়; দেখো লক্ষ্মণ, ময়ূর নাচছে, তার পাশে ময়ূরীও নাচছে। ময়ূরী, প্রেমে পীড়িত, পাহাড়ের ঢালে তার সঙ্গীকে অনুসরণ করছে; তেমনি ময়ূরও তার প্রিয়ার পেছনে ছুটছে হৃদয়ভরে। সে তার সুন্দর ডানা মেলে ধরে, যেন ডাক দিয়ে ঠাট্টা করছে; এই বনে তার প্রিয়াকে কোনো রাক্ষস অপহরণ করেনি নিশ্চয়ই। তাই তো সে তার প্রিয়াকে নিয়ে এই মনোরম বনে নেচে বেড়াচ্ছে; কিন্তু আমার পক্ষে এই ফুলের ঋতুতে তারহীন জীবন সহ্য করা অসম্ভব। দেখো লক্ষ্মণ, কামনা কেবল মানুষের মধ্যেই নয়, অন্য প্রাণীদের মধ্যেও জেগে উঠেছে—ময়ূরী তার সঙ্গীর কাছে আসছে আকাঙ্ক্ষায়। যদি আমার প্রসারিত-চোখের জনক-কন্যা অপহৃত না হতো, তবে তিনিও প্রেমে উদ্বেল হয়ে আমার কাছে আসতেন। দেখো লক্ষ্মণ, ফুল আমার কাছে নিষ্ফল; শীতের পর বনভূমি ফুলে ভরা হলেও, আমার কাছে তা কিছুই নয়। বৃক্ষের সুন্দর ফুল, যতই শোভাময় হোক, মৌমাছির ঝাঁকসহ তারা মাটিতে নিষ্ফল পড়ে যায়। পাখিরা দলে দলে আনন্দে গান গাইছে, একে অপরকে ডেকে নিচ্ছে; তাদের ডাক আমার আকুলতা বাড়িয়ে দেয়। যদি বসন্ত আমার প্রিয়ার বাসস্থানেও এসে থাকে, তবে সীতাও নিশ্চয়ই অসহায় হয়ে আমার মতোই কাঁদছে। তবে হয়তো বসন্ত সেখানে পৌঁছায়নি; অন্ধকার-চোখের সীতা আমার অনুপস্থিতিতে কীভাবে সহ্য করছে? বা হয়তো বসন্ত এসেছে—তবে, পরের কাছে অবহেলিত সেই সুন্দরী কী করবে? আমার প্রিয়, শ্যামবর্ণ, পদ্মলোচনা, কোমলভাষিণী—নিশ্চয়ই বসন্ত আসলে সে প্রাণ ত্যাগ করবে। আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে—সীতার মতো পুণ্যবতী আমার বিচ্ছেদ সহ্য করতে পারবে না। বৈদেহীর প্রেম সত্যিই আমার প্রতি স্থির; আমার প্রেমও সীতার প্রতি সর্বতোভাবে অটুট। এই ফুল-ভরা বাতাস, যা ছোঁয়ায় শীতল ও মনোরম, আমার কাছে প্রিয়ার স্মরণে অগ্নিসম। সীতার সঙ্গে থাকাকালীন এই বাতাসকে সুখকর মনে হত; এখন তার অনুপস্থিতিতে তা কেবল দুঃখই দেয়। তারহীন, সেই বৃক্ষে বসা কাকও আনন্দে ডাকছে। সেই পাখি যেন বৈদেহীর দ্বাররক্ষক; তবে ওই পাখিই হয়তো আমাকে প্রসারিত-চোখের প্রিয়ার কাছে পৌঁছে দেবে। লক্ষ্মণ, শুনো, বনের আওয়াজ—উত্তেজনায় ভরা—গাছে গাছে পাখিরা গান গাইছে। বাতাসে তিলফুলের গুচ্ছ ছড়িয়ে পড়ছে; মৌমাছি আকস্মিক ছুটে যাচ্ছে, যেন কামনায় উদ্বেল কোনো প্রিয়ার কাছে। এই অশোকগাছ, প্রেমিক-প্রেমিকাদের প্রিয়, আমার সামনে দাঁড়িয়ে আমার দুঃখ বাড়াচ্ছে, তার দোল খাওয়া গুচ্ছ যেন আমাকে হুমকি দিচ্ছে। দেখো লক্ষ্মণ, এখানে আমের গাছ ফুলে ভরা, বাতাসের খেলায় তাদের মন আনন্দিত, যেন চন্দনে বিভূষিত পুরুষরা কামনায় উদ্বেল। সৌমিত্র, দেখো, পাম্পার আশ্চর্য বনের মাঝে কিন্নররা এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে, হে পুরুষশ্রেষ্ঠ। লক্ষ্মণ, দেখো, জলে সর্বত্র সুবাসিত পদ্ম ফুটে রয়েছে, উদীয়মান সূর্যের মতো দীপ্তি ছড়াচ্ছে। পাম্পা স্নিগ্ধ জলে, পদ্ম আর নীল শাপলা ভরা, হাঁস-জলপাখির কোলাহলে মুখর, সুবাসিত ফুলে সজ্জিত। পাম্পার চারপাশে পদ্মরাজি, মৌমাছিরা তাদের গর্ভদন্ডে আঘাত করছে, জলে তারা যেন কিশোর সূর্যের মতো দীপ্ত। চক্রবাক পাখিতে ভরা, বনভূমির নানা ঢালে, জলপানের আশায় হাতি-হরিণের পাল ঘুরে বেড়াচ্ছে। পরিষ্কার জলে বাতাসে দোল খাওয়া পদ্মগুলি দ্যুতিময়, লক্ষ্মণ। পদ্মপত্র-চোখের, পদ্মের মতো প্রিয় বৈদেহীকে না দেখে আমার জীবন আর আনন্দ দেয় না। আহ, কামনা কত বিচিত্র! এখনও সে হারিয়ে যাওয়া, দুর্লভ, মঙ্গলময় বাক্যবতীকে মনে করিয়ে দেয়। কামনা সহ্য করা যেত, যদি বসন্ত—ফুলে ভরা বৃক্ষ নিয়ে—আমাকে বারবার দগ্ধ না করত। সেই সব কিছু, যা তার সঙ্গে থাকাকালীন আনন্দের ছিল, এখন তারহীন হয়ে নিরানন্দ। আমার দৃষ্টি পদ্মকুঁড়ি আর পাতার দিকে ছুটে যায়, মনে হয় যেন সীতার চোখ, লক্ষ্মণ।