সুমিত্রার পুত্র লক্ষ্মণকে রাম বললেন, “সীতাকে না দেখলে আমার জীবনে কোনো উদ্দেশ্যই থাকে না; এই সুন্দর ও উজ্জ্বল ঋতুটি তো তার জন্যই ছিল। কোকিলের কাকলি ভরা বন আমার প্রিয়ার জন্যই সাজানো, হে নির্দোষ লক্ষ্মণ; বসন্তের গুণ, প্রেমের আকাঙ্ক্ষা থেকে জন্ম নিয়ে, ক্রমশই বাড়ছে। এই শোকের আগুন আমাকে গ্রাস করে ফেলবে, যখন আমি এই সুন্দর গাছগুলোর দিকে তাকাই, অথচ সেই নারীকে দেখতে পাই না। আমার অন্তর থেকে উদিত এই দুঃখ দিন দিন বাড়ছে; বৈদেহীকে না দেখে আমার যন্ত্রণা আরও বাড়ছে। বসন্তের সৌন্দর্য চোখে পড়লেও, ঘাম ও আকাঙ্ক্ষায় কলুষিত; সেই মৃগনয়না, চিন্তা ও শোকে আমাকে কষ্ট দিচ্ছে। চৈত্রের বনের নির্মম বাতাস আমাকে যন্ত্রণা দেয়, লক্ষ্মণ; দেখো, ময়ূরগুলো কীভাবে চকচক করছে, এদিক-ওদিক নাচছে। বাতাসে ডানা নাড়া দিয়ে, যেন স্ফটিক জানালার মতো, ময়ূররা ময়ূরীদের ঘিরে কামনায় বিভোর। আমার জন্য, প্রেমে অভিভূত হয়ে, এসব দৃশ্য শুধু আমার আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়ে দেয়; লক্ষ্মণ, দেখো, ময়ূর নাচছে, তার সঙ্গিনীও পাশে নাচছে। এই ময়ূরী, প্রেমে পীড়িত, তার সঙ্গীর পেছনে পাহাড়ের ঢালে চলেছে; তেমনি ময়ূরও তার প্রিয়ার পেছনে হৃদয় দিয়ে ছুটছে। সে তার সুন্দর ডানা মেলে, যেন চিৎকার করে উপহাস করছে; ময়ূরের প্রিয়াকে নিশ্চয়ই এই বনে কোনো রাক্ষস অপহরণ করেনি। তাই সে তার প্রিয়ার সঙ্গে এই আনন্দময় বনে নাচছে; কিন্তু আমার জন্য, এই ফুলের ঋতুতে সীতাবিহীন জীবন অসহনীয়। লক্ষ্মণ, দেখো, কামনা কেবল মানুষের মধ্যে নয়, অন্যান্য প্রাণীর মধ্যেও জাগে; এই ময়ূরী তার সঙ্গীর কাছে আসছে আকাঙ্ক্ষায়। যদি আমার বিসালনয়না জনকীকে কেউ অপহরণ না করত, তিনিও প্রেমে উদ্বেল হয়ে আমার কাছে চলে আসতেন। লক্ষ্মণ, দেখো, ফুলগুলো আমার জন্য ফলহীন; শীতের পরে বনভূমি ফুলে ভরা হলেও কোনো ফল দেয় না। গাছের সুন্দর ফুলগুলোও, তাদের জৌলুশ থাকা সত্ত্বেও, মৌমাছির ঝাঁকের সঙ্গে ফলহীনভাবে মাটিতে পড়ে যায়। পাখিরা দলবদ্ধভাবে আনন্দে গান গায়, যেন একে অপরকে আহ্বান করছে; তাদের কাকলি আমার আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়ে দেয়। যদি বসন্ত আমার প্রিয়ার কাছে পৌঁছে যায়, তবে নিশ্চয়ই সীতাও আমার মতোই অসহায় ও শোকাকুল। বসন্ত নিশ্চয়ই তার কাছে পৌঁছায় না; কৃষ্ণনয়না সীতা কিভাবে আমার অনুপস্থিতিতে সহ্য করবে? অথবা, হয়তো বসন্ত তার কাছে পৌঁছে যায়; তখন সে, সুন্দর কোমরবতী, পরের দ্বারা অবহেলিত হয়ে কী করবে? আমার প্রিয়া, কৃষ্ণবর্ণ, পদ্মনয়না, কোমলবাক্য — বসন্তের আগমনে সে হয়তো জীবন ত্যাগ করবে। আমার হৃদয়ে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে: সীতা, এত সদগুণসম্পন্ন, আমার অনুপস্থিতি সহ্য করতে পারবে না। বৈদেহীর প্রেম আমার প্রতি স্থির; আমার প্রেমও সীতার প্রতি সর্বদা স্থির। এই ফুলভরা বাতাস, স্পর্শে শীতল ও মনোরম, আমার প্রিয়ার কথা মনে পড়লে আগুনের মতো লাগে। এক সময় ভাবতাম, সীতার সঙ্গে এই বাতাস সুখ দিত; এখন, তার অনুপস্থিতিতে, শুধু দুঃখই দেয়। তার অনুপস্থিতিতে, ওই পাখি, কাক, গাছে বসে আনন্দে ডাকছে। সেই পাখি বৈদেহীর দ্বাররক্ষক; কিন্তু সে পাখি আমাকে বিসালনয়না সীতার কাছে নিয়ে যাবে। লক্ষ্মণ, দেখো, বনভূমিতে প্রেমে উদ্বেল শব্দ উঠছে, পাখিরা ফুলে ভরা গাছের শীর্ষে গান গাইছে। বাতাসে তিলফুলের গুচ্ছ ছড়িয়ে পড়ছে; মৌমাছি হঠাৎ এগিয়ে আসে, যেন প্রেমে উদ্বেল প্রিয়ার দিকে ছুটে যাচ্ছে। এই অশোকগাছ, প্রেমিকদের প্রিয়, আমার সামনে দাঁড়িয়ে দুঃখ বাড়িয়ে দেয়, যেন বাতাসে নাড়া দিয়ে ফুলের গুচ্ছ দেখিয়ে আমাকে হুমকি দিচ্ছে। লক্ষ্মণ, দেখো, এখানে আমগাছ ফুলে ভরা, বাতাসের খেলায় তাদের মন আনন্দিত, যেন চন্দন মেখে সাজানো পুরুষেরা প্রেমে উদ্বেল। সুমিত্রার পুত্র, দেখো, পাম্পার আশ্চর্য বনভূমিতে কিন্নররা এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে, হে পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। লক্ষ্মণ, দেখো, জলজ পদ্ম everywhere, তাদের সৌরভে উজ্জ্বল, যেন উদিত সূর্যের মতো দীপ্ত। এই পাম্পা, পরিষ্কার জল, পদ্ম ও নীলশাপলা ভরা, হাঁস ও জলপাখিতে গমগম করছে, সুগন্ধি ফুলে সজ্জিত। পাম্পা চারদিকে দীপ্ত, পদ্মের পরাগ মৌমাছির আঘাতে জ্বলজ্বল করে, জলে যেন নবসূর্য। চক্রবাক পাখিতে ভরা, বনভূমির নানা ঢালে, জল খুঁজে বেড়ানো হাতি ও হরিণে সুন্দর। বাতাসে ঢেউয়ে পদ্মফুল জলে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, লক্ষ্মণ। বৈদেহীকে না দেখে, যার চোখ পদ্মপত্রের মতো বিসাল, পদ্মের মতোই প্রিয়, জীবন আর ভালো লাগে না। আহ, কামনা কত বিভ্রান্ত! এখনো আমাকে সেই মহীয়সীর কথা মনে করায়, যিনি হারিয়ে গেছেন, যিনি সবচেয়ে শুভ বাক্য বলতেন। কামনা সহ্য করা যেত, যদি বসন্ত, ফুলে ভরা গাছ নিয়ে, আমাকে আবার ধ্বংস না করত। সবকিছু, যা তার সঙ্গে ছিল আনন্দদায়ক, এখন তার অনুপস্থিতিতে আর আনন্দ দেয় না।