রামচন্দ্র গভীর বেদনায় লক্ষ্মণকে বললেন, “লক্ষ্মণ, কামনা আমাকে পীড়া দিচ্ছে, দুঃখে আমি অভিভূত; এই আনন্দিত কোকিলের গান যেন আমাকে ডাকছে। এই সুন্দর অরণ্যের জলের ধারে কোকিলের এই গান, প্রেমে আকুল হয়ে, আমার মনকে আরও বিষণ্ণ করে তুলছে। এক সময় আশ্রমে থাকাকালীন সীতার কানে এই কোকিলের ডাক পৌঁছালে, সে আনন্দে আমাকে ডেকে নিত, তার মুখে তখন গভীর সুখের ছাপ ফুটে উঠত। দেখো তো, চারপাশের গাছ, ঝোপ, লতা—সবই নানা ধরনের পাখিতে ভরা, তাদের গানে বনভূমি মুখরিত। পাখিরা তাদের সঙ্গিনীদের সঙ্গে মিলিত হয়ে নিজ নিজ ঝাঁকে আনন্দ করছে, সৌমিত্র, মৌমাছিদের রাজাও যেন মধুর গুঞ্জনে আনন্দে ভাসছে। এই নদীতীরে পাখিদের দল উল্লাসে পূর্ণ, কোকিলের উচ্চকণ্ঠে ডাকা আর পুরুষ কোকিলের সুরেলা সঙ্গীত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। এই গাছগুলো, যেগুলো আমার মনে প্রেমের আগুন জ্বালায়, তাদের ডালে ডালে আশোকের ফুলের থোকা যেন জ্বলন্ত অঙ্গারের মতো দীপ্ত, মৌমাছির গুঞ্জনে বাতাস ভারী। বসন্তের আগুন, নতুন লালচে পাতায় জ্বলে ওঠা, আমাকে নিশ্চয়ই দগ্ধ করবে, কারণ আমি দেখতে পাচ্ছি না তাঁকে—নরম চোখের পাতার অধিকারিণী, সুন্দর চুল, কোমল ভাষার সেই নারীকে। তাঁকে না দেখে, সৌমিত্র, আমার জীবনের আর কোনো অর্থ নেই; এই সুন্দর, আলোকোজ্জ্বল ঋতু তো তাঁর জন্যই ছিল। কোকিলের ডাকভরা এই বনভূমি আমার প্রিয়জনের জন্য সাজানো, নির্মল লক্ষ্মণ; প্রেমের আকাঙ্ক্ষাজনিত বসন্তের গুণ যেন ক্রমশ বাড়ছে। এই শোকের আগুন আমাকে শিগগিরই গ্রাস করবে, কারণ আমি এই অপরূপ বৃক্ষরাজিকে দেখেও সেই নারীকে দেখতে পাচ্ছি না। আমার অন্তর থেকে উঠে আসা এই দুঃখ আরও বাড়বে; বৈদেহীকে না দেখে এখানে আমার যন্ত্রণা বেড়েই চলেছে। দৃশ্যমান বসন্তও ঘামের মতো, কামনার মতো কলুষিত; হরিণ-চোখের সেই নারী, চিন্তা ও শোকে, আমাকে পীড়া দিচ্ছে। চৈত্রবনের নির্মম বাতাস আমাকে কষ্ট দিচ্ছে, সৌমিত্র; দেখো তো, ময়ূররা কেমন ঝলমল করছে, এদিক-ওদিক নাচছে। বাতাসে ওদের ডানা যেন স্ফটিক জানালার মতো দুলছে, ময়ূররা ময়ূরীদের ঘিরে কামনায় অভিভূত। আমার জন্য, প্রেমে আকুল হয়ে, এই দৃশ্যগুলো শুধু আকাঙ্ক্ষা বাড়ায়; লক্ষ্মণ, দেখো, ময়ূর নাচছে আর তার পাশে ময়ূরীও নাচছে। এই ময়ূরী, প্রেমে পীড়িত হয়ে, তার সঙ্গীর পেছনে পাহাড়ের ঢালে ছুটছে; তেমনি ময়ূরও তার প্রিয়ার পেছনে হৃদয় উজাড় করে ছুটছে। সে তার সুন্দর ডানা মেলে, ডাকে, যেন বিদ্রূপ করে বলছে—এ বনে তার প্রিয়াকে কোনো রাক্ষস অপহরণ করেনি। তাই সে তার প্রিয়ার সঙ্গে এই মনোরম অরণ্যে নাচছে; কিন্তু আমার জন্য, এই ফুলের ঋতুতে তাকে ছাড়া বেঁচে থাকা অসহনীয়। দেখো লক্ষ্মণ, কামনা কেমন অন্য প্রাণীদের মাঝেও জাগে—এই ময়ূরী তার সঙ্গীর কাছে ছুটে আসছে আকাঙ্ক্ষায়। যদি আমার চওড়া-চোখের জনকনন্দিনী অপহৃত না হতো, সেও প্রেমে উদ্বেল হয়ে আমার কাছে চলে আসত। দেখো লক্ষ্মণ, ফুল আমার জন্য নিষ্ফল; শীতের পর এই বনভূমি ফুলে ভরা হলেও, আমার কাছে কিছুই ফলপ্রসূ নয়। গাছের সুন্দর ফুলগুলোও, যতই দ্যুতিময় হোক, মৌমাছির ঝাঁকসহ মাটিতে নিষ্ফলভাবে ঝরে পড়ে। পাখিরা দলবদ্ধ হয়ে আনন্দে গান গাইছে, একে অপরকে ডেকে যেন আমন্ত্রণ জানাচ্ছে; তাদের ডাক আমার আকাঙ্ক্ষা আরও বাড়িয়ে দেয়। যদি বসন্ত আমার প্রিয়ার কাছেও এসে থাকে, নিশ্চয়ই সীতাও আমার মতোই অসহায় হয়ে কাঁদছে। বসন্ত হয়তো যেখানে সে আছে, সেখানে পৌঁছায় না; কৃষ্ণনয়না সীতা কীভাবে আমার অনুপস্থিতি সহ্য করবে? অথবা, হয়তো বসন্ত সেখানে এসেছেই; তখন সেই সুন্দর-কটিদারী নারী, অবহেলিত হয়ে, কী করবে? আমার প্রিয়, শ্যামবর্ণ, পদ্মনয়না, কোমলভাষিণী—নিশ্চয়ই বসন্ত এলে সে তার জীবন ত্যাগ করবে। আমার মনে এক দৃঢ় বিশ্বাস ঘুরপাক খায়—সীতা, এত ধার্মিক, আমার বিচ্ছেদ সহ্য করতে পারবে না। বৈদেহীর প্রেম সত্যিই আমার প্রতি স্থিত; আমার সীতার প্রতি প্রেমও সর্বতোভাবে অটুট। এই ফুল-ভরা বাতাস, স্পর্শে শীতল ও মনোরম হলেও, প্রিয়াকে মনে পড়লে আমার কাছে আগুনের মতো লাগে। আগে সীতার সঙ্গে এই বাতাস সুখ দিত, এখন তাঁকে ছাড়া কেবল দুঃখই দেয়। তাঁকে ছাড়া, ওই গাছে বসে থাকা কাকটিও আনন্দে ডাকছে। সেই পাখি বৈদেহীর দ্বাররক্ষক; তবে সেই পাখিই আমাকে চওড়া-চোখের সীতার কাছে পৌঁছে দেবে। দেখো লক্ষ্মণ, অরণ্যে কীভাবে কামনায় ভরা সুর ছড়িয়ে পড়েছে, পাখিরা ফুলে-ফলা গাছের ডালে গান গাইছে। বাতাস তিলফুলের গুচ্ছ ছড়িয়ে দিচ্ছে; মৌমাছি আকস্মিকভাবে এগিয়ে আসে, যেন প্রেমে আকুল প্রিয়ার প্রতি টান অনুভব করছে। এই আশোক গাছ, প্রেমিক-প্রেমিকাদের প্রিয়, আমার সামনে দাঁড়িয়ে আমার দুঃখ বাড়াচ্ছে, যেন বাতাসে দুলতে থাকা তার ফুলের গুচ্ছ দিয়ে আমাকে হুমকি দিচ্ছে। দেখো লক্ষ্মণ, এখানে আম্রগাছের ডালভরা ফুল, বাতাসের খেলায় তাদের মন আনন্দিত, যেন চন্দনলেপিত পুরুষরা কামনায় উদ্বেল। সৌমিত্র, দেখো, পাম্পার চমৎকার কাননে কেমন কিন্নররা এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে, হে নরশ্রেষ্ঠ। লক্ষ্মণ, দেখো, জলে সর্বত্র কী সুন্দর সুবাসিত পদ্ম ফুটে আছে, যেন উদিত সূর্যের মতো দীপ্ত।