লক্ষ্মণ, এই বসন্তের ঋতু যেন পাখিদের কাকলি আর কলরবে মুখরিত, কিন্তু আমার সীতাহীন হৃদয়ে তা শুধু বেদনারই ভার বাড়িয়ে তোলে। আকাঙ্ক্ষায় জর্জরিত আমি, দুঃখে ক্লান্ত, আর আনন্দিত কোকিলের গান আমার মনকে আরও যন্ত্রণা দেয়। এই কোকিলের আহ্বান, লক্ষ্মণ, এই সুন্দর অরণ্যের প্রবাহে প্রতিধ্বনিত হয়ে প্রেমের আবেগে আমাকে আরও কষ্ট দেয়। এক সময়, আশ্রমে থাকাকালীন এই কোকিলের ডাক শুনে প্রিয় সীতা আনন্দে আমাকে ডেকে নিত এবং গভীরভাবে মুগ্ধ হতো। দেখো, চারদিকে গাছ, ঝোপ, লতা—সবই নানা রকম পাখিতে ভরে গেছে; তারা বিভিন্ন স্বরে গান গাইছে। পাখিরা তাদের সঙ্গীদের সঙ্গে মিলিত হয়ে নিজ নিজ দলে উল্লাস করছে, সৌমিত্রি, আর মৌমাছিদের রাজাও মধুর সুরে আনন্দিত। এই নদীতীরে পাখিদের দল উল্লাসে মাতোয়ারা, কোকিলের উচ্চস্বরে আর পুরুষ কোকিলের গান যেন বাতাসে ভেসে বেড়ায়। এই গাছগুলো আমার প্রেমের আগুন আরও উসকে দেয়; অশোকের থোকা যেন জ্বলন্ত অঙ্গারের মতো, আর মৌমাছির গুঞ্জন চারপাশে ছড়িয়ে আছে। বসন্তের আগুন, লালচে নতুন পাতায়, আমাকে দগ্ধ করে তোলে, কারণ আমি দেখতে পাচ্ছি না সেই কোমল পলক, সুন্দর চুল আর মৃদু ভাষায় কথা বলা সীতাকে। তাকে না দেখে, সৌমিত্রি, আমার জীবনের কোনো অর্থ নেই; এই ঋতু, এত সুন্দর ও উজ্জ্বল, যেন কেবল তার জন্যই ছিল। বনভূমি, কোকিলের কলরবে মুখর, আমার প্রিয়তমার জন্য সজ্জিত; বসন্তের গুণ, প্রেমের আকাঙ্ক্ষা থেকে জন্ম নেওয়া, দিন দিন বেড়ে চলেছে। এই দুঃখের আগুন আমাকে শীঘ্রই গ্রাস করবে, যখন আমি এই সুন্দর গাছগুলোর দিকে তাকাই, কিন্তু সেই নারীকে দেখতে পাই না। আমার অন্তরের এই বেদনা ক্রমশ বৃদ্ধি পাচ্ছে; অদৃশ্য বৈদেহী এখানে আমার যন্ত্রণা বাড়িয়ে দেয়। বসন্ত, যদিও দৃশ্যমান, ঘাম ও আকাঙ্ক্ষায় কলুষিত; হরিণ-নয়না সীতা, উদ্বেগ আর দুঃখে, আমাকে কষ্ট দেয়। চৈত্রের অরণ্যের নিষ্ঠুর বাতাস আমাকে জ্বালাতন করে, সৌমিত্রি; দেখো, ময়ূররা কেমন উজ্জ্বল হয়ে এখানে-সেখানে নাচছে। বাতাসে তাদের ডানা যেন স্ফটিক জানালার মতো আন্দোলিত হয়, ময়ূররা ময়ূরীদের ঘিরে প্রেমে অভিভূত। আমার জন্য, প্রেমে আচ্ছন্ন, এসব দৃশ্য শুধু আমার আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়ে তোলে; লক্ষ্মণ, দেখো, ময়ূর নাচছে, তার সঙ্গিনীও পাশে নাচছে। এই ময়ূরী, প্রেমে আক্রান্ত, তার সঙ্গীর পেছনে পাহাড়ের ঢালে চলে যাচ্ছে; তেমনি ময়ূরও হৃদয়ে তার প্রিয়তমার পেছনে ছুটছে। সে তার সুন্দর ডানা মেলে, যেন কোকিলের কণ্ঠে বিদ্রূপ করছে, তার প্রিয়তমা নিশ্চয়ই এই অরণ্যে কোনো রাক্ষস দ্বারা অপহৃত হয়নি। তাই সে তার সঙ্গিনীর সঙ্গে এই মনোরম অরণ্যে নাচছে; কিন্তু আমার জন্য, এই ফুলের ঋতুতে সীতাহীন জীবন সহ্য করা অসম্ভব। দেখো, লক্ষ্মণ, প্রেমের আবেগ অন্যান্য প্রাণীদের মধ্যেও জাগ্রত হয়েছে; এই ময়ূরী তার সঙ্গীর কাছে আকাঙ্ক্ষায় এগিয়ে যাচ্ছে। যদি সীতা অপহৃত না হতো, আমার বিস্তৃত-নয়না জনকীও প্রেমে উদ্বেল হয়ে আমার কাছে আসত। লক্ষ্মণ, দেখো, ফুল আমার জন্য নিষ্ফল; শীতের পর বনভূমি, ফুলে ভারী হলেও, আমার কাছে কোনো ফল নেই। এমনকি গাছের সুন্দর ফুলগুলোও, তাদের জৌলুস থাকা সত্ত্বেও, মৌমাছির ঝাঁকসহ নিষ্ফলভাবে মাটিতে পড়ে যায়। পাখিরা দলবদ্ধ হয়ে আনন্দে গান গাইছে, একে অপরকে ডাকছে, যেন একে অপরকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে; তাদের কণ্ঠ আমার আকাঙ্ক্ষা আরও উসকে দেয়। যদি বসন্ত আমার প্রিয়তমার বাসস্থানেও এসে থাকে, তাহলে নিশ্চয়ই সীতাও আমার মতো অসহায় হয়ে শোক করছে। নিশ্চয়ই বসন্ত তার কাছে পৌঁছায় না; কালো-নয়না সীতা আমার অনুপস্থিতিতে কীভাবে সহ্য করবে? অথবা, হয়তো বসন্ত তার কাছে পৌঁছায়; তখন সেই সুন্দর কোমরবতী কী করবে, যখন অন্যরা তাকে অবহেলা করে? আমার প্রিয়তমা, কৃষ্ণবর্ণ, পদ্ম-নয়না, মৃদুভাষিণী—নিশ্চয়ই বসন্ত এলে সে জীবন ত্যাগ করবে। আমার হৃদয়ে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে: সীতা, এত গুণবতী, আমার অনুপস্থিতি সহ্য করতে পারবে না। বৈদেহীর প্রেম সত্যিই আমার প্রতি স্থির; আমার সীতার প্রতি প্রেমও সর্বদা স্থির। এই ফুল-ভরা বাতাস, স্পর্শে আরামদায়ক ও শীতল হলেও, প্রিয়তমার কথা মনে হলে আমার কাছে আগুনের মতো লাগে। এক সময় ভাবতাম, সীতার সঙ্গে এই বাতাস সুখ এনে দিত; এখন, তার অনুপস্থিতিতে, শুধু দুঃখই দেয়। তার অনুপস্থিতিতে, সেই পাখি, কাক, গাছে বসে আনন্দে ডাকছে। সেই পাখি বৈদেহীর দ্বাররক্ষক; কিন্তু সে পাখি আমাকে বিস্তৃত-নয়না সীতার কাছে নিয়ে যাবে। দেখো, লক্ষ্মণ, বনভূমিতে প্রেমের আবেগে ভরা শব্দ, পাখিরা ফুলে-ভরা গাছের ওপর গান গাইছে। বাতাস তিলফুলের থোকা ছড়িয়ে দেয়; মৌমাছি হঠাৎ এগিয়ে আসে, যেন প্রেমে উদ্বেল প্রিয়তমার দিকে আকৃষ্ট হয়েছে। এই অশোক গাছ, প্রেমিকদের প্রিয়, আমার সামনে দাঁড়িয়ে, আমার দুঃখ বাড়িয়ে তোলে, যেন বাতাসে দোলানো থোকা দিয়ে আমাকে হুমকি দিচ্ছে। লক্ষ্মণ, দেখো, এখানে আম গাছ ফুলে পূর্ণ, বাতাসের খেলায় তাদের মন আনন্দিত, যেন চন্দন-লেপা মানুষ, প্রেমে উদ্বেল। সৌমিত্রি, দেখো, পাম্পার মনোরম বনে কিন্নররা এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে, হে পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।