রামচন্দ্র তখন লক্ষ্মণকে বললেন, “দেখো, সৌমিত্র, চারিদিকে কত সুন্দরভাবে কর্ণিকার গাছগুলি ফুটে উঠেছে! যেন সোনালী আভায় মোড়া, হলুদ বসনে বিভূষিত মানুষের মতো উজ্জ্বল হয়ে আছে। এই বসন্ত ঋতু—পাখিদের কলতানে মুখরিত—আমার হৃদয়ে আরও ব্যথা বাড়িয়ে দিচ্ছে, কারণ সীতাহীন আমি আজ নিঃসঙ্গ। আকাঙ্ক্ষায় আমার মন পুড়ে যাচ্ছে, দুঃখ আমাকে গ্রাস করছে, আর আনন্দে ভরা কোকিলের ডাক যেন আমার মনকে আরও মর্মাহত করছে। এই কোকিলটি, লক্ষ্মণ, এই মনোরম অরণ্যের ধারে আনন্দে ডেকে চলেছে, আর প্রেমে বিভোর হয়ে আমায় কষ্ট দিচ্ছে। স্মরণ হয়, একদিন আশ্রমে বসে সীতা এই কোকিলের ডাক শুনে হাসিমুখে আমায় ডেকেছিল, কত আনন্দিত হয়েছিল সে! দেখো, চারদিকে গাছ, লতা, গুল্মে নানা জাতের পাখি বসে আছে, তাদের স্বরবর্ণে বনভূমি মুখরিত। পাখিরা দলে দলে, নিজেদের সঙ্গিনীদের সাথে মিলিত হয়ে আনন্দ করছে, সৌমিত্র, মৌমাছিদের রাজাও মধুর গুঞ্জনে মগ্ন। এই নদীতীরে পাখিদের দল কত আনন্দে ভরা—কোকিলের কর্কশ ডাক আর পুরুষ কোকিলের গান চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। এই গাছগুলি, আমার মনে প্রেমের আগুন জ্বালিয়ে দেয়; অশোকের থোকা যেন জ্বলন্ত অঙ্গারের মতো দীপ্তিমান, আর মৌমাছির গুঞ্জনে বাতাস ভরে উঠেছে। বসন্তের আগুন, নতুন লালচে পাতায়, নিশ্চয়ই আমায় দগ্ধ করবে, কারণ আমি দেখতে পাচ্ছি না তাঁকে—নরম পাপড়ি-চোখ, সুন্দর কেশ, কোমল ভাষার অধিকারিণী সেই সীতাকে। তাঁকে না দেখে, সৌমিত্র, আমার জীবনে আর কোনো উদ্দেশ্য নেই; এই ঋতু, এত সুন্দর, এত আলোকোজ্জ্বল, ছিল কেবল তাঁর জন্যই। বনভূমি, কোকিলের সুরে ভরা, যেন আমার প্রিয়ার জন্যই সজ্জিত; প্রেমের আকাঙ্ক্ষা থেকে জন্ম নেওয়া বসন্তের গুণাবলি ক্রমশ বাড়ছে। এই সৌন্দর্যময় বৃক্ষরাজি দেখে, কিন্তু সেই নারীকে না দেখে, দুঃখের আগুন আমায় শীঘ্রই গ্রাস করবে। আমার অন্তর থেকেই এই বেদনা জন্ম নিচ্ছে, আর সীতাকে না দেখে তা আরও বাড়ছে; বৈদেহী অদৃশ্য, তাঁর অনুপস্থিতি এখানে আমাকে আরো কষ্ট দিচ্ছে। বসন্ত, যদিও দৃশ্যমান, ঘাম আর আকাঙ্ক্ষায় কলুষিত; হরিণ-চোখ সেই নারী, দুশ্চিন্তা ও দুঃখে আমায় যন্ত্রণায় ফেলেছে। চৈত্র অরণ্যের নিষ্ঠুর বাতাস আমায় কষ্ট দিচ্ছে, সৌমিত্র; দেখো, ময়ূরেরা কী উজ্জ্বল, কোথায় কোথায় নাচছে। বাতাসে ডানার ঝাপটায় যেন স্ফটিক জানালার মতো দীপ্ত, এই ময়ূরেরা তাদের সঙ্গিনীদের ঘিরে প্রেমে বিভোর। আমার জন্য, প্রেমে অভিভূত আমি, এই দৃশ্যগুলি শুধু আকাঙ্ক্ষা বাড়ায়; দেখো লক্ষ্মণ, ময়ূর নাচছে, পাশে তার সঙ্গিনীও নাচছে। এই ময়ূরী, প্রেমে কাতর, পাহাড়ের ঢালে তার সাথীর পিছু নেয়; তেমনি ময়ূরও মন দিয়ে তার প্রিয়ার পিছু চলে। সে তার সুন্দর ডানা মেলে, যেন ডাক দিয়ে উপহাস করছে; এই অরণ্যে তার প্রিয়াকে তো কোনো রাক্ষস অপহরণ করেনি। তাই তো সে তার সঙ্গিনীর সঙ্গে এই মনোরম বনে নাচছে; অথচ আমায়, ফুলে ভরা এই ঋতুতে, সীতা ছাড়া বাঁচা দুঃসহ। দেখো লক্ষ্মণ, প্রেমের আকাঙ্ক্ষা কেবল মানুষের মধ্যেই নয়, অন্য প্রাণীর মধ্যেও জাগে—এই ময়ূরীও আকাঙ্ক্ষায় তার সঙ্গীর কাছে ছুটে আসে। যদি আমার প্রিয় সীতা, চওড়া চোখের জনককন্যা, অপহৃত না হতো, তবে সেও প্রেমে উদ্বুদ্ধ হয়ে আমার কাছে চলে আসত। দেখো লক্ষ্মণ, এই ফুলগুলি আমার জন্য বৃথা; শীতের পরে, বনে ফুলের ভারে নত হলেও, আমার কিছুই লাভ হয় না। গাছের সুন্দর ফুলগুলি, যদিও দ্যুতিময়, মৌমাছির ঝাঁকে ঝাঁকে মাটিতে পড়ে বৃথা যায়। পাখিরা দলে দলে আনন্দে গান গাইছে, যেন একে অপরকে আহ্বান করছে; তাদের ডাক আমার আকাঙ্ক্ষা আরও বাড়িয়ে দেয়। যদি বসন্ত আমার প্রিয়ার কাছে এসেও পৌঁছায়, তবে নিশ্চয়ই সীতাও আমার মতোই অসহায় ও বিষণ্ন। তবে নিশ্চয় বসন্ত সেখানে পৌঁছায় না—কীভাবে কৃষ্ণনয়না সীতা আমার অনুপস্থিতিতে সহ্য করতে পারে? অথবা হয়তো বসন্ত পৌঁছায়, কিন্তু সে কী করবে, অন্যদের দ্বারা অবহেলিত সেই সরস কোমরবতী? আমার প্রিয়, শ্যামবর্ণা, পদ্মনয়না, কোমলভাষিণী—নিশ্চয়ই বসন্ত এলে সে জীবন ত্যাগ করবে। আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে—সীতা, এত ধার্মিক, আমার অনুপস্থিতি সহ্য করতে পারবে না। বৈদেহীর প্রেম সত্যিই আমার প্রতি অবিচল; আমারও সীতার প্রতি প্রেম সর্বদা একইভাবে স্থির। এই ফুলেল বাতাস, ছোঁয়ায় শীতল ও মনোরম, আমার কাছে যেন অগ্নিসম, কারণ আমার প্রিয়ার কথা মনে পড়ে। আগে ভাবতাম, সীতার সঙ্গে এই বাতাস কত সুখের; এখন তাঁর অনুপস্থিতিতে তা কেবল দুঃখই দেয়। তাঁর অনুপস্থিতিতে, গাছে বসে থাকা কাকও আনন্দে ডাকছে। সেই পাখিটি বৈদেহীর দ্বাররক্ষক; তবে সে আমায় চওড়া চোখের সীতার কাছে নিয়ে যাবে। দেখো লক্ষ্মণ, বনভূমির এই শব্দ, প্রেমে উচ্ছ্বসিত, যখন পাখিরা ফুলে ভরা গাছের উপরে গান গায়। বাতাসে তিলফুলের থোকা ছড়িয়ে পড়ে; মৌমাছি হঠাৎ ছুটে আসে, যেন প্রেমে উদ্বুদ্ধ প্রিয়ার কাছে আকর্ষিত। এই অশোকগাছ, প্রেমিকদের প্রিয়, আমার সামনে দাঁড়িয়ে আমার দুঃখ বাড়িয়ে দেয়, তার দোল খাওয়া থোকা যেন আমায় ভয় দেখায়। দেখো লক্ষ্মণ, এখানে আম্রগাছগুলি ফুলে ভরা, বাতাসের খেলায় তাদের মন আনন্দিত, যেন চন্দনলেপিত মানুষ প্রেমে উদ্বেলিত।