রামচন্দ্র সুমিত্রানন্দন লক্ষ্মণকে বললেন, “দেখো লক্ষ্মণ, বাতাস কী সুন্দরভাবে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়া, ঝরে পড়া ও গাছে থাকা ফুলগুলোর সঙ্গে খেলছে! বাতাস যখন গাছের ফুলে ভরা ডালপালা নাচিয়ে তুলছে, তখন মৌমাছিরা গুঞ্জন করতে করতে দোলায়িত ফুলের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মত্ত কোয়েলের সুরেলা ডাকের সঙ্গে পাহাড়ের গুহা থেকে বেরিয়ে আসা এই বাতাস গাছগুলোকে যেন নাচিয়ে তুলছে, যেন গান গাইছে। বাতাস যখন চারদিক থেকে প্রবলভাবে গাছগুলোকে নাড়িয়ে দিচ্ছে, তখন তাদের ডালের আগাগুলো জড়িয়ে গিয়ে একে অপরের সঙ্গে বোনা মনে হচ্ছে। এই একই বাতাস, চন্দনের মতো শীতল ও মনোরম, পবিত্র সুবাস বয়ে আনছে এবং ক্লান্তি দূর করছে। বাতাসে দুলতে থাকা গাছগুলো যেন চিৎকার করে উঠছে, আর মৌমাছিরা মধুর গন্ধে ভরা অরণ্যে সুর মিলিয়ে গুঞ্জন করছে। সুন্দর পাহাড়ের ঢালে, মনোহর ফুলে সজ্জিত শিখরগুলো, মহাগাছের জটলায় আবৃত হয়ে, অপূর্বভাবে দীপ্তিমান হয়ে উঠেছে। গাছগুলোর শিখরে ফুলের ছড়াছড়ি, বাতাসে দুলছে, মৌমাছি যেন অলংকারের মতো তাদের সাজিয়েছে, আর তাদের নিয়ে যেন কেউ গান গাইছে। দেখো, সর্বত্র পূর্ণ বিকশিত কর্ণিকার গাছগুলো রয়েছে, তারা যেন সোনালী পোশাক পরা পুরুষের মতো দীপ্তি ছড়াচ্ছে। এই বসন্ত, লক্ষ্মণ, পাখিদের কলতানে মুখরিত হয়ে আমার দুঃখ আরও বাড়িয়ে তুলছে, কারণ সীতাহীন আমি আজ নিঃস্ব। আকাঙ্ক্ষা আমাকে পীড়া দিচ্ছে, শোক আমাকে আচ্ছন্ন করেছে, আর আনন্দময় কোয়েলের গান যেন আমাকে ডেকে ডেকে কাঁদাচ্ছে। এই কোয়েল, লক্ষ্মণ, এই মনোরম অরণ্যপ্রবাহে ডাকবে, তার প্রেমমত্ত সুরে আমাকে আরও ব্যথিত করে তুলবে। এক সময়, যখন আশ্রমে ছিলাম, তার ডাক শুনে আমার প্রিয় সীতা আনন্দে আমাকে ডাকত, গভীরভাবে খুশি হতো। দেখো, চারপাশে গাছ, ঝোপ, লতা নানা ধরনের পাখিতে ভরে আছে, প্রত্যেকে তাদের স্বতন্ত্র সুরে গান গাইছে। পাখিরা তাদের সঙ্গিনীর সঙ্গে মিলেমিশে নিজেদের দলে আনন্দ করছে, লক্ষ্মণ, আর মৌমাছিদের রাজা মধুর সুরে উৎফুল্ল। এই নদীতীরে পাখিদের দল আনন্দে উচ্ছ্বসিত, কোয়েলের উচ্চ ডাক আর পুরুষ কোকিলের সুরে মুখরিত পরিবেশ। এই গাছগুলো, যা আমার মনে প্রেমের আগুন জ্বেলে দেয়, তাদের মধ্যে অশোকের থোকা যেন জ্বলন্ত অঙ্গারের মতো দীপ্ত, আর মৌমাছির গুঞ্জনে আকাশ মুখর। বসন্তের আগুন, তার লালচে নতুন পাতায়, আমাকে নিশ্চয়ই দগ্ধ করবে, কারণ আমি দেখতে পাচ্ছি না সেই মৃদু নেত্র, সুন্দর কেশ ও কোমল বাক্যবতী সীতাকে। তাকে না দেখে, লক্ষ্মণ, আমার জীবনে কোনো অর্থ নেই; এই সুন্দর, দীপ্ত ঋতুটি তো তার জন্যই ছিল। কোকিলের ডাকমুখর অরণ্য আমার প্রিয়াকে সাজিয়ে তুলেছে, নিষ্কলঙ্ক লক্ষ্মণ; প্রেমাকাঙ্ক্ষী বসন্তের গুণাবলি ক্রমশ বাড়ছে। এই শোকের আগুন আমাকে দ্রুত গ্রাস করবে, কারণ এই সুন্দর গাছগুলো দেখেও আমি সেই নারীকে দেখতে পাচ্ছি না। আমার অন্তর থেকে উঠে আসা এই দুঃখ শুধু বাড়ছে; অদৃশ্য বৈদেহী এখানে আমার যন্ত্রণা বাড়িয়ে দিচ্ছে। দৃশ্যমান বসন্তও ঘাম ও আকাঙ্ক্ষায় কলুষিত; হরিণ-চোখের সীতা, দুঃশ্চিন্তা ও শোকে আমাকে কষ্ট দিচ্ছে। চৈত্র অরণ্যের নির্মম বাতাস আমাকে পীড়া দিচ্ছে, লক্ষ্মণ; দেখো, ময়ূররা কী অপূর্বভাবে এখানে-ওখানে নেচে বেড়াচ্ছে। বাতাসে তাদের ডানা দুলে উঠছে, যেন স্ফটিক জানালার মতো; ময়ূররা ময়ূরীদের ঘিরে প্রেমে মত্ত। আমার জন্য, প্রেমে আচ্ছন্ন হয়ে, এই দৃশ্যগুলো শুধু আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়ে দেয়; লক্ষ্মণ, দেখো, ময়ূর নাচছে, তার পাশে ময়ূরীও নাচছে। এই প্রেমাক্রান্ত ময়ূরী তার সঙ্গীর পেছনে পাহাড়ের ঢালে ছুটছে; তেমনি ময়ূরও তার প্রিয়াকে হৃদয়ে ধারণ করে তাড়া করছে। সে তার অপূর্ব ডানা মেলে, যেন ডাক দিয়ে উপহাস করছে, আর তার প্রিয়াকে তো এই অরণ্যে কোনো রাক্ষস ছিনিয়ে নেয়নি। তাই সে তার প্রিয়াকে নিয়ে এই মনোরম অরণ্যে নাচছে; কিন্তু আমার জন্য, তার অনুপস্থিতিতে, এই ফুলেল ঋতু অসহনীয়। দেখো, লক্ষ্মণ, প্রেমের জোয়ার অন্য প্রাণীতেও উঠছে: এই ময়ূরী তার সঙ্গীর কাছে আকাঙ্ক্ষায় ছুটে আসছে। যদি আমার বিশাল নেত্রবিশিষ্ট জনকনন্দিনীকে কেউ অপহরণ না করত, সেও প্রেমে উদ্বেল হয়ে আমার কাছে আসত। দেখো, লক্ষ্মণ, এই ফুলগুলো আমার জন্য বৃথা; শীতের শেষে, অরণ্য ফুলে ভরে গেলেও, কিছুই ফলপ্রসূ হচ্ছে না। গাছের সুন্দর ফুলগুলোও, যতই দীপ্ত হোক, মৌমাছির ঝাঁক নিয়ে বৃথা মাটিতে পড়ে যাচ্ছে। পাখিরা দলবদ্ধ হয়ে আনন্দে গান গাইছে, একে অপরকে ডেকে নিচ্ছে; তাদের ডাক আমার আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়ে তোলে। যদি বসন্ত আমার প্রিয়ার কাছেও এসে থাকে, নিশ্চয়ই সীতাও আমার মতো অসহায় ও ব্যথিত। নিশ্চয়ই বসন্ত তার কাছে পৌঁছায় না; কৃষ্ণনয়না সীতা কীভাবে আমার অনুপস্থিতি সহ্য করবে? অথবা হয়তো বসন্ত তার কাছেও আসে; তবে সে, উপেক্ষিত হয়ে, কী করবে? আমার প্রিয়, শ্যামবর্ণ, পদ্মনয়না, কোমল বাক্যবতী—নিশ্চয়ই বসন্ত এলে সে জীবন ত্যাগ করবে। আমার মনে এক অটল বিশ্বাস জন্মেছে: সীতা, এত ধার্মিক, আমার অনুপস্থিতি সহ্য করতে পারবে না। বৈদেহীর প্রেম সত্যিই আমার প্রতি নিবদ্ধ; আমারও সীতার প্রতি প্রেম সর্বতোভাবে অটুট।