রামচন্দ্র ও লক্ষ্মণ একসাথে পাহাড়ের মনোরম মালভূমিতে চলেছেন। বাতাসের ঝাপটায় নানা বনজ বৃক্ষের ডালপালা দুলে উঠে, তাদের ফুল মাটিতে ছড়িয়ে পড়ছে। রাম লক্ষ্মণকে দেখিয়ে বলেন, “দেখো, সৌমিত্র, বাতাস যেন সর্বত্র খেলা করছে—গাছে ঝরা, ঝরতে থাকা ও এখনও গাছে থাকা ফুল নিয়ে। কত বিচিত্র ফুল বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে!” বাতাস যখন ফুলে ভরা ডালগুলো দোলায়, মৌমাছিরা গুনগুনিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে, আর মাতাল কোকিলের ডাক বাতাসে মিশে গাছগুলোকে নাচিয়ে তুলছে, যেন পাহাড়ের গুহা থেকে গান গেয়ে বেরিয়ে এসেছে। চারদিকে গাছগুলোর ডাল একে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে আছে, বাতাসে দুলতে দুলতে যেন বোনা হয়েছে। এই বাতাস শীতল চন্দনের মতো, ছোঁয়ায় আরাম দেয়, পবিত্র সুবাসে ক্লান্তি দূর করে। বাতাসে কাঁপতে থাকা গাছগুলো যেন কান্না করছে, মৌমাছিরা তাদের গুঞ্জনে সেই কান্নার সুরে সঙ্গত দিচ্ছে; চারিদিকের বনভূমি মধুর ঘ্রাণে ভরা। পাহাড়ের ঢালে অপূর্ব ফুলে সজ্জিত বৃক্ষরাজি মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে, তাদের শিখরে ফুলের মালা আর মৌমাছির অলংকার, যেন কেউ তাদের গুণগান করছে। রাম লক্ষ্মণকে দেখান—“দেখো, সর্বত্র কর্ণিকার গাছ ফুলে ভরে উঠেছে, যেন সোনালী পোশাক পরা মানুষের মতো দীপ্তিমান। কিন্তু এই বসন্ত, সৌমিত্র, পাখিদের কলতানে মুখরিত—সীতাকে হারিয়ে আমার দুঃখ আরও বাড়িয়ে দেয়।” তিনি বলেন, “আকাঙ্ক্ষা আমাকে জ্বালায়, দুঃখে বিহ্বল আমি, আর আনন্দিত কোকিলের গান যেন আমাকে ডাকে। এই কোকিলের ডাক, লক্ষ্মণ, এই সুন্দর বনপ্রবাহে বাজবে, আর ভালোবাসায় ব্যাকুল হয়ে আমাকে আরও কষ্ট দেবে। একদিন, আশ্রমে সীতার সঙ্গে থাকাকালে, এই কোকিলের ডাক শুনে সে আমাকে ডেকে খুশি হয়েছিল।” রাম চারদিকে তাকিয়ে দেখেন—গাছ, ঝোপ, লতা নানা রঙিন পাখিতে ভরা, তারা নানান সুরে গান করছে। পাখিরা তাদের সঙ্গিনীর সঙ্গে মিলে দলে দলে আনন্দ করছে, মৌমাছিরাও তাদের রাজাকে নিয়ে মধুর গুঞ্জনে মেতে আছে। নদীর ধারে পাখিরা উল্লাসে ডাকে, কোকিলের কলরব আর পুরুষ কোকিলের গান বাতাসে ভেসে বেড়ায়। এই গাছগুলো, বিশেষ করে অশোকের গুচ্ছ, যেন প্রেমের আগুন জ্বালিয়ে দেয়; মৌমাছির গুঞ্জনে বনভূমি মুখরিত। বসন্তের লালচে নতুন পাতার আগুন আমাকে পোড়াবে—কারণ আমি সেই মৃদুভাষিণী, সুন্দর চুল ও কোমল চোখের সীতাকে দেখতে পাচ্ছি না। তাকে না দেখে, সৌমিত্র, আমার জীবনে কোনো উদ্দেশ্য নেই; এই সুন্দর ঋতু ছিল তার জন্যই। বনের কোণে কোণে কোকিলের ডাক—সবই যেন আমার প্রিয়ার জন্য সাজানো; বসন্তের প্রেমময় গুণাবলি ক্রমশ বাড়ছে। এই দুঃখের আগুন আমাকে গ্রাস করবে, কারণ আমি সুন্দর বৃক্ষরাজিকে দেখলেও সেই নারীকে দেখতে পাচ্ছি না। আমার অন্তরের দুঃখ বাড়ছেই; বৈদেহীকে না দেখে এই যন্ত্রণা আরও তীব্র হয়। দেখো, লক্ষ্মণ, এই বসন্ত মৌসুমও আমার জন্য ক্লান্তি আর আকাঙ্ক্ষায় ভরা; হরিণ-চোখা সীতার জন্য উদ্বেগ ও দুঃখ আমাকে কষ্ট দেয়। চৈত্রবনের নির্মম বাতাস আমায় জ্বালিয়ে দেয়, সৌমিত্র; দেখো, ময়ূররা কী উজ্জ্বল—এদিক-ওদিক নাচছে। বাতাসে তাদের পালক কাচের জানালার মতো ঝলমল করছে, তারা ময়ূরীদের ঘিরে প্রেমে উন্মত্ত। রাম বলেন, “আমার মনে প্রেমের বেদনা আরও বাড়ে এই দৃশ্য দেখে; দেখো লক্ষ্মণ, ময়ূর নাচছে, তার সঙ্গিনীও পাশে নাচছে। প্রেমে ব্যাকুল ময়ূরী পাহাড়ের ঢালে তার সঙ্গীর পিছু পিছু যাচ্ছে; ময়ূরও তার প্রিয়ার জন্য ব্যাকুল। সে তার সুন্দর ডানা মেলে ডাকে, যেন মজার ছলে হাসে—এই বনে তার প্রিয়াকে তো কোনো রাক্ষস নিয়ে যায়নি, তাই সে আনন্দে নাচছে।” “কিন্তু আমার জন্য, এই ফুলের ঋতুতে সীতাকে ছাড়া বেঁচে থাকা অসহনীয়। দেখো লক্ষ্মণ, প্রেমের টান শুধু মানুষের নয়—এখানকার প্রাণীরাও আকাঙ্ক্ষায় মেতে ওঠে; এই ময়ূরী তার সঙ্গীর কাছে আসে প্রেমে উদ্বেল হয়ে। যদি সীতাকে অপহরণ না করা হতো, আমার চওড়া-চোখা জনকনন্দিনীও প্রেমে উদ্বেল হয়ে আমার কাছে আসত।” “দেখো লক্ষ্মণ, এই ফুল আমার কোনো কাজে আসে না; শীতের পরে বনভূমি ফুলে ভরে উঠলেও কোনো ফল নেই। গাছের সুন্দর ফুলগুলো, যতই অপূর্ব হোক না কেন, মৌমাছির ঝাঁক নিয়ে বৃথাই মাটিতে ঝরে পড়ে।” “পাখিরা দলে দলে আনন্দে গান গায়, একে অপরকে ডাকে, তাদের সুর আমার আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়ে তোলে। যদি বসন্ত আমার প্রিয়ার কাছেও এসে থাকে, তবে নিশ্চয়ই সীতাও আমার মতোই অসহায় হয়ে কাঁদছে। কিন্তু মনে হয়, বসন্ত তার কাছে পৌঁছায়নি, কারণ কালো-চোখা সীতা আমার ছাড়া কীভাবে সহ্য করবে?” “অথবা, হয়তো বসন্ত এসেছে তার কাছেও; তখন সে কী করবে, অন্যদের দ্বারা অবহেলিত হয়ে? আমার কালোবর্ণ, পদ্মলোচনা, মৃদুভাষিণী প্রিয়া—বসন্ত এলে সে হয়তো প্রাণ ত্যাগ করবে। আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মায়—সীতার মতো ধর্মপরায়ণা নারী আমার অনুপস্থিতি সহ্য করতে পারবে না।” এভাবে রামচন্দ্র প্রকৃতির অপরূপ রূপমাধুর্যে মুগ্ধ হলেও, সীতার বিচ্ছেদে তাঁর হৃদয় গভীর বেদনায় পূর্ণ হয়ে ওঠে।