সৌমিত্রি, দেখো, পাম্পার হ্রদ কত সুন্দর! তার জল যেন বিয়ারেল পাথরের মতো স্বচ্ছ, নানা রঙের পদ্ম ও নীল শাপলা ফুটে আছে, চারপাশে নানা গাছের ছায়ায় সে আরও মনোরম। পাম্পার অরণ্যও অপূর্ব, সৌমিত্রি; পাহাড়গুলি যেন উজ্জ্বল, আর গাছগুলো তাদের চূড়ার মতো দাঁড়িয়ে আছে। তবে আমার মনে গভীর দুঃখ—ভারত সম্পর্কে চিন্তা আর বৈদেহীর অপহরণের যন্ত্রণায় আমি কষ্ট পাচ্ছি। এই দুঃখের মাঝেও পাম্পা ও চিত্রকূটের অরণ্য ফুলে-ফলে, শীতল জলে, শুভ্র পরিবেশে দ্যুতিময়। পদ্মে ঢাকা হ্রদ, দেখতে খুবই মনোরম, সেখানে সাপ ও বন্য পশুরা ঘুরে বেড়ায়, হরিণ ও পাখিরা ভরে আছে। নীল-হলুদ ঘাসের মাঠ যেন নানা গাছের ফুলের গুচ্ছ দিয়ে সাজানো, বিশেষভাবে উজ্জ্বল। পাহাড়ের চূড়াগুলো ভারী ফুলে ভরা, লতাগুলো সর্বত্র তাদের ফুলের ডগা দিয়ে পাহাড়কে জড়িয়ে ধরেছে। এই মৃদু বাতাস, সৌমিত্রি, কত আনন্দদায়ক! ঋতু প্রেমে পূর্ণ, সুগন্ধ ও মধুর, গাছগুলোতে নতুন ফুল ও ফল এসেছে। দেখো, সৌমিত্রি, ফুলে ভরা অরণ্যগুলো যেন মেঘের মতো ফুলের বৃষ্টি ঝরাচ্ছে। সুন্দর মালভূমিতে নানা বনগাছ বাতাসে দোল খেয়ে তাদের ফুল মাটিতে ছড়িয়ে দিচ্ছে। বাতাস যেন সর্বত্র পড়ে থাকা, পড়তে থাকা বা গাছে থাকা ফুলের সঙ্গে খেলছে। গাছের ফুলে ভরা ডালগুলো দোল খেয়ে মৌমাছিদের গুঞ্জন নিয়ে নাচছে। বাতাস, মাতাল কোকিলের ডাক নিয়ে, পাহাড়ের গুহা থেকে বেরিয়ে যেন গাছগুলোকে নাচায়, গান গায়। বাতাসে তীব্রভাবে দোল খেয়ে, গাছের ডালগুলি একে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে, যেন বোনা হয়েছে। সেই বাতাস চন্দনকাঠের মতো শীতল, স্পর্শে আরামদায়ক, পবিত্র সুবাস নিয়ে ক্লান্তি দূর করে। বাতাসে দোল খেয়ে গাছগুলো যেন কাঁদছে, মৌমাছিরা মধুগন্ধে গুঞ্জন করছে। পাহাড়ের ঢালে মনোমুগ্ধকর ফুলে সাজানো চূড়াগুলো, বিশাল গাছের সঙ্গে জড়িয়ে, দ্যুতিময়ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। ফুলে ঢাকা গাছগুলো বাতাসে দোল খেয়ে, মৌমাছি অলংকারের মতো বসে আছে, যেন তাদের নিয়ে গান গাওয়া হচ্ছে। দেখো, সর্বত্র পূর্ণ ফোটা কর্ণিকার গাছ, তারা যেন সোনালী পোশাকে সজ্জিত পুরুষের মতো দীপ্তিমান। এই বসন্ত, সৌমিত্রি, নানা পাখির ডাকমুখর, আমাকে আরও কষ্ট দেয়—সীতার বিচ্ছেদে আমি দুঃখিত। আকাঙ্ক্ষা আমাকে কষ্ট দেয়, দুঃখে ভরা আমি, আর আনন্দিত কোকিল গান গেয়ে আমাকে ডাকছে। এই আনন্দিত কোকিল, লক্ষ্মণ, এই সুন্দর অরণ্যের ঝর্ণায় ডাকবে, প্রেমে উন্মত্ত হয়ে আমাকে আরও দুঃখ দেবে। একবার, তার ডাক শুনে আশ্রমে আমার প্রিয় সীতা আনন্দে আমাকে ডাকত, গভীর আনন্দে থাকত। দেখো, চারপাশে গাছ, ঝোপ, লতা নানা পাখিতে পূর্ণ, তারা নানা সুরে গান গাইছে। পাখিরা তাদের সঙ্গীদের সঙ্গে মিলিত হয়ে নিজ নিজ দলে আনন্দ করছে, সৌমিত্রি, আর মৌমাছির দল মধুর সুরে আনন্দে মেতে আছে। নদীর তীরে পাখির দল উল্লাসে, কোকিলের উচ্চ ডাক আর পুরুষ কোকিলের গান ভরে আছে। গাছগুলো প্রেমের আগুন জ্বালিয়ে দেয়, অশোকের ফুলের গুচ্ছ যেন আগুনের শিখা, মৌমাছির গুঞ্জন চারদিকে। বসন্তের আগুন, নতুন পাতার লাল ডগা নিয়ে, আমাকে পোড়াবে, কারণ আমি তাকে দেখি না—নরম পল্লব, সুন্দর চুল, কোমল ভাষার সেই নারী। তাকে না দেখে, সৌমিত্রি, আমার জীবনে কোনো উদ্দেশ্য নেই; এই ঋতু, এত সুন্দর ও উজ্জ্বল, তার জন্যই ছিল। অরণ্য, কোকিলের ডাকমুখর, আমার প্রিয়ার জন্য সাজানো; বসন্তের গুণ প্রেমের আকাঙ্ক্ষায় আরও বাড়ছে। এই দুঃখের আগুন আমাকে শীঘ্রই ভস্ম করবে, আমি এই সুন্দর গাছ দেখছি, কিন্তু সেই নারীকে দেখি না। আমার মনে জন্ম নেওয়া এই দুঃখ আরও বাড়বে; বৈদেহীকে না দেখে আমার যন্ত্রণা বাড়ছে। বসন্ত, দৃশ্যমান হলেও, ঘাম ও আকাঙ্ক্ষায় দাগযুক্ত; হরিণ-চোখের সেই নারী, চিন্তা ও দুঃখে আমাকে কষ্ট দিচ্ছে। চৈত্র অরণ্যের নির্মম বাতাস আমাকে কষ্ট দিচ্ছে, সৌমিত্রি; দেখো, ময়ূররা কেমন উজ্জ্বল, এখানে-সেখানে নাচছে। বাতাসে তাদের ডানা নড়ছে, যেন সুস্বচ্ছ জানালা, ময়ূররা ময়ূরীর সঙ্গে প্রেমে মগ্ন। আমার জন্য, প্রেমে ভরা আমি, এই দৃশ্যগুলো শুধু আকাঙ্ক্ষা বাড়ায়; দেখো, লক্ষ্মণ, ময়ূর নাচছে, পাশে ময়ূরীও নাচছে। ময়ূরী, প্রেমে কাতর, তার সঙ্গীর পেছনে পাহাড়ের ঢালে যাচ্ছে; তেমনি ময়ূরও তার প্রিয়ার জন্য হৃদয়ে আকাঙ্ক্ষা নিয়ে ছুটছে। সে তার সুন্দর ডানা মেলে, ডাক দিয়ে যেন উপহাস করে; তার প্রিয়াকে তো এই অরণ্যে কোনো রাক্ষস অপহরণ করেনি। তাই সে তার প্রিয়ার সঙ্গে এই সুন্দর অরণ্যে নাচছে; কিন্তু আমার জন্য, এই ফুলের ঋতুতে তার বিহীন জীবন অসহনীয়। দেখো, লক্ষ্মণ, প্রেমের উন্মাদনা অন্য প্রাণীদের মধ্যেও—ময়ূরী তার সঙ্গীর কাছে আকাঙ্ক্ষায় এগিয়ে যাচ্ছে।