পম্পার তীরে এসে রামচন্দ্র সীতার কথা মনে করে গভীর বেদনায় কাতর হয়ে উঠলেন। কিন্তু প্রকৃতির অপরূপ সৌন্দর্য দেখে তাঁর ইন্দ্রিয়সমূহ আনন্দে কেঁপে উঠল। আকুল আকাঙ্ক্ষায় তিনি লক্ষ্মণকে বললেন, “লক্ষ্মণ, দেখো তো, পান্নার মতো স্বচ্ছ জলে ভরা পম্পা সরোবর, যেখানে নানা জাতের পদ্ম আর শাপলা ফুটে আছে, আশেপাশে নানা বৃক্ষশোভিত এই স্থান কত সুন্দর! দেখো, এই পম্পার বনভূমি কত মনোরম, পাহাড়ের সৌন্দর্যে উজ্জ্বল, বৃক্ষরাজি যেন পর্বতশৃঙ্গের মতো দাঁড়িয়ে আছে। তবুও, ভাই, আমার হৃদয় ভারাক্রান্ত—ভারতের জন্য, সীতার অপহরণের জন্য, দুঃখে আমি পীড়িত। এই দুঃখে ডুবে থাকলেও, চিত্রকূট অরণ্যে ঘেরা পম্পা এখনো অপূর্ব সুন্দর—নানারকম ফুলে ছাওয়া, শীতল জলে পূর্ণ, শুভলক্ষণে ভরা। পদ্মে ঢাকা এই সরোবর মনোহর, এখানে নানা সাপ ও বন্যপ্রাণী বিচরণ করে, হরিণ ও পাখির কলতানে মুখরিত। নীল ও হলুদ ঘাসে ঢাকা তৃণভূমি যেন গাছের নানা ফুলের গুচ্ছে সজ্জিত হয়ে বিশেষভাবে দীপ্তিময় হয়ে উঠেছে। পাহাড়ের চূড়াগুলি চারদিকে ভারী ফুলে ভরা, লতায়-লতায় আবৃত, যেন ফুলের ডগা দিয়ে জড়িয়ে পড়েছে। এই কোমল বাতাস, লক্ষ্মণ, কত মনোমুগ্ধকর! ঋতু প্রেমে ভরা, গন্ধে মধুর—গাছের ডালে নতুন ফুল, ফলে ঋতুর সৌন্দর্য পূর্ণ। দেখো, ফুলে ভরা বনের রূপ, যেন মেঘ বৃষ্টি ঝরায়, তেমনি গাছ থেকে ঝরে পড়ছে ফুলের বৃষ্টি। এই সুন্দর মালভূমিতে, নানারকম অরণ্যগাছ বাতাসের ঝাপটায় তাদের ফুল মাটিতে ছড়িয়ে দিচ্ছে। লক্ষ্মণ, দেখো, বাতাস যেন সর্বত্র খেলা করছে—ঝরা, ঝরতে থাকা কিংবা এখনো গাছে থাকা ফুলের সঙ্গে। বাতাস যখন গাছের ফুলে ভরা শাখাগুলো দোলায়, মৌমাছিরা ফুলে ফুলে গুঞ্জন করতে করতে সঙ্গ দেয়। মাতাল কোয়েলের ডাক বাতাসের সঙ্গে মিশে পাহাড়ের গুহা থেকে যেন গান গেয়ে গাছগুলোকে নাচিয়ে তোলে। বাতাস চারদিক থেকে জোরে দোল দিলে, গাছের ডগাগুলো পরস্পর জড়িয়ে যেন একে অপরকে বেঁধে রেখেছে। এই বাতাস চন্দনের মতো শীতল, স্পর্শে আরামদায়ক, পবিত্র সুবাসে ক্লান্তি দূর করে দেয়। বাতাসে দুলতে থাকা গাছগুলো যেন কান্না করছে, মৌমাছির দল মধুর অরণ্যে সুরে সুরে গুঞ্জন তুলছে। পাহাড়ের সুন্দর ঢালে, মনোহর ফুলে সজ্জিত, মহাবৃক্ষের লতায় জড়ানো শিখরগুলো অপূর্বভাবে ফুটে উঠেছে। ফুলে ঢাকা, বাতাসে দোল খাওয়া গাছগুলোর মাথায় মৌমাছির গুঞ্জন যেন অলংকার হয়ে উঠেছে, মনে হয় কেউ তাদের গুণগান করছে। দেখো, সর্বত্র কর্ণিকার গাছ ফুলে ভরে উঠেছে, যেন হলুদ পোশাক পরা পুরুষের মতো সোনায় মোড়া। এই বসন্ত, লক্ষ্মণ, নানা পাখির কলরবে মুখরিত, কিন্তু সীতাহীন আমি—এ সৌন্দর্য আমার দুঃখ শুধু বাড়িয়ে দেয়। আকাঙ্ক্ষা আমাকে পুড়িয়ে দেয়, দুঃখে ডুবে থাকা আমি যখন কোয়েলের আনন্দের গান শুনি, মনে হয় সে আমাকেই ডেকে ডেকে কাঁদায়। এই আনন্দময় কোয়েল, লক্ষ্মণ, এই সুন্দর অরণ্যধারায় ডাকবে, প্রেমে আকুল হয়ে আমাকে আরও কষ্ট দেবে। একদিন, আশ্রমে থাকাকালীন এই পাখির ডাক শুনে আমার প্রিয় সীতা আমাকে আনন্দিত হয়ে ডেকেছিল, সে কত খুশি হয়েছিল! চারদিকে দেখো, গাছ, ঝোপ, লতাপাতা—সবখানে নানা জাতের পাখি, তাদের নিজস্ব সুরে গান গাইছে। পাখিরা নিজেদের সঙ্গীদের সঙ্গে মিলেমিশে দলবদ্ধ হয়ে খুশিতে মেতে উঠেছে, লক্ষ্মণ; মৌমাছির রাজাও মধুর গুঞ্জনে মগ্ন। এই নদীতীরে পাখির ঝাঁক আনন্দে ভরা, কোয়েলের উচ্চ ডাক আর পুরুষ কোকিলের গান চারদিকে শোনা যায়। এই গাছগুলো আমার মনে প্রেমের আগুন জ্বালিয়ে তোলে—অশোকের ঝাঁক যেন আগুনের শিখার মতো দীপ্ত, মৌমাছির গুঞ্জনে পরিবেশ মুখর। বসন্তের আগুন, নতুন লাল পাতায় দীপ্ত, আমাকে নিশ্চয়ই পুড়িয়ে দেবে, কারণ আমি দেখতে পাচ্ছি না সেই কোমলপল্লব আঁখির, সুন্দর কেশের, মধুরবাক্য সীতাকে। তাকে না দেখে, লক্ষ্মণ, আমার জীবনের কোনো অর্থ নেই; এই সুন্দর ঋতু, এই আলোকোজ্জ্বল প্রকৃতি তো তাঁর জন্যই ছিল। কোকিলের সুরে মুখর অরণ্য, প্রিয়াকে সাজিয়ে রাখার মতো, নির্দোষ লক্ষ্মণ; প্রেমাকাঙ্ক্ষা থেকে জন্ম নেওয়া বসন্তের গুণাগুণ ক্রমেই বাড়ছে। এই শোকের আগুন আমাকে শীঘ্রই গ্রাস করবে, কারণ আমি এই অপরূপ বৃক্ষরাজি দেখি, কিন্তু সেই নারীকে দেখতে পাই না। আমার অন্তর থেকে জন্ম নেওয়া এই দুঃখ শুধু বাড়তেই থাকবে; বৈদেহীকে না দেখে যন্ত্রণার মাত্রা এখানে আরও বেড়ে যায়। দৃশ্যমান বসন্তও ঘাম আর আকাঙ্ক্ষায় কলুষিত; চঞ্চল চক্ষু, হরিণী-নয়না সেই নারী—চিন্তা ও শোকে আমাকে কষ্ট দেয়। চৈত্রবনের নিষ্ঠুর বাতাস আমাকে পীড়া দেয়, লক্ষ্মণ; দেখো, ময়ূররা কী সুন্দরভাবে এখানে-ওখানে নাচছে। বাতাসে ডানা দুলিয়ে, যেন স্ফটিক জানালার মতো, ময়ূররা ময়ূরীদের ঘিরে প্রেমে মত্ত হয়ে উঠেছে। আমার জন্য, প্রেমে অভিভূত আমি, এই দৃশ্য শুধু আকুলতা বাড়ায়; দেখো লক্ষ্মণ, ময়ূর নাচছে, তার পাশে ময়ূরীও নাচছে। এই প্রেমাকুল ময়ূরী পাহাড়ের ঢালে তার সঙ্গীকে অনুসরণ করছে; তেমনি ময়ূর তার প্রিয়াকে হৃদয়ে ধারণ করে ছুটছে। ময়ূর তার সুন্দর ডানা মেলে, কণ্ঠে ডাক তুলে যেন উপহাস করে, কারণ এই অরণ্যে তার প্রিয়াকে কোনো রাক্ষস হরণ করেনি। তাই সে তার প্রিয়াকে নিয়ে এই মনোরম বনে নৃত্য করছে; কিন্তু আমার পক্ষে, সীতাহীন এই ফুলেল ঋতুতে বেঁচে থাকা সত্যিই অসহ্য হয়ে উঠেছে।