বৈভবময় বাল্মীকি রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের প্রথম অধ্যায়ে, এক মনোরম দৃশ্যের সূচনা হয়। সেখানে, রাম যখন পম্পা হ্রদের অপরূপ সৌন্দর্য দেখেন, তাঁর ইন্দ্রিয় আনন্দে কেঁপে ওঠে। আকুল কামনায় তিনি সুমিত্রানন্দন লক্ষ্মণকে বলেন, “লক্ষ্মণ, দেখো পম্পা হ্রদ—জল যেন বেরিলের মতো স্বচ্ছ, পদ্ম ও নীল শাপলা ফুটে আছে, নানা বৃক্ষের ছায়ায় শোভিত।” রাম আবার বলেন, “লক্ষ্মণ, পম্পার বন কত মনোহর! পাহাড়গুলি দীপ্তিময়, বৃক্ষগুলো যেন শিখরের মতো দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু আমার মন ভারাক্রান্ত, ভরত ও সীতা—বৈদেহীর অপহরণের দুঃখে আমি কষ্টে জর্জরিত।” তবুও, দুঃখে ডুবে থাকলেও রাম লক্ষ্মণকে দেখান, “পম্পা ও চিত্রকূটের বন কত সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে! নানা ফুলে ছড়িয়ে আছে, শীতল জলে পূর্ণ ও শুভ। পদ্মে আচ্ছাদিত, দেখতে অপূর্ব; সাপ, বন্য পশু, হরিণ ও পাখিতে ভরা।” তিনি লক্ষ্মণকে দেখান, “নীল ও হলুদ ঘাসের মাঠ যেন নানা ফুলের গুচ্ছ দিয়ে সজ্জিত। পাহাড়ের শিখর, ভারী ফুলে আবৃত, লতাগুল্মের ফুলে ঘেরা। হালকা বাতাস, লক্ষ্মণ, কত মধুর! ঋতু প্রেমে পূর্ণ, সুবাসিত, বৃক্ষের ডালে নতুন ফুল ও ফল।” রাম বলেন, “দেখো, ফুলে ভরা বনগুলি যেন মেঘের মতো ফুলের বর্ষণ করছে। পাহাড়ের চূড়ায় বাতাসে নাড়া খেয়ে নানা বৃক্ষের ফুল মাটিতে ছড়িয়ে পড়ছে। বাতাস যেন খেলে বেড়াচ্ছে—ফুল পড়ে যাচ্ছে, পড়ে গেছে, বা এখনও ডালে আছে।” তিনি লক্ষ্মণকে দেখান, “বাতাস ফুলে ভরা ডালগুলো নাড়িয়ে, মৌমাছিদের গুঞ্জনে ভরা, ফুলের দোলায় মৌমাছিরা উড়ছে। মাতাল কোয়েলের ডাক, বাতাস যেন গুহা থেকে গান গেয়ে বেরিয়ে, বৃক্ষগুলো নাচিয়ে তুলছে। বাতাসে ডালগুলো একে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে, যেন বোনা হয়েছে।” রাম অনুভব করেন, “এই বাতাস চন্দনের মতো শীতল, স্পর্শে মনোরম, পবিত্র সুবাসে ক্লান্তি দূর করে। বাতাসে নাড়া খেয়ে বৃক্ষগুলো যেন চিৎকার করছে, মৌমাছিরা গুঞ্জন করছে, বনজ্যোৎস্না মধুর সুবাসে ভরা। পাহাড়ের ঢালে, মনোমুগ্ধকর ফুলে সাজানো শিখর, বিশাল বৃক্ষের জড়াজড়িতে দীপ্তিমান।” তিনি লক্ষ্মণকে দেখান, “বৃক্ষের মাথায় ফুলের গুচ্ছ, বাতাসে দোল খাচ্ছে, মৌমাছিরা অলংকারের মতো বসে আছে—এ যেন গীতিকাব্যে বর্ণিত। সর্বত্র পূর্ণ প্রস্ফুটিত কর্ণিকার বৃক্ষ, যেন সোনালী পোশাক পরা পুরুষদের মতো উজ্জ্বল।” তবে রাম বলেন, “এই বসন্ত, লক্ষ্মণ, নানা পাখির ডাক শুনে আমার দুঃখ আরও বাড়ে, কারণ সীতা নেই পাশে। কামনা আমাকে কষ্ট দিচ্ছে, দুঃখে ডুবে আছি, আর আনন্দিত কোয়েল গান গাইছে।” রাম স্মরণ করেন, “এই আনন্দিত কোয়েল, লক্ষ্মণ, বনবাহারার জলে ডাকবে, প্রেমে অধীর হয়ে আমাকে আরও কষ্ট দেবে। একদিন, আশ্রমে থাকাকালীন, তার ডাক শুনে আমার প্রিয় সীতা আনন্দে আমাকে ডাকতেন, গভীর আনন্দে ভরে যেতেন।” তিনি লক্ষ্মণকে দেখান, “চারদিকে বৃক্ষ, ঝোপ, লতাগুল্ম নানা পাখিতে ভরা, প্রত্যেকেই নানা সুরে গান গাইছে। পাখিরা সঙ্গীদের সঙ্গে মিশে নিজ নিজ দলে আনন্দে ভরা, মৌমাছিদের রাজা গুঞ্জনে মুগ্ধ।” নদীর ধারে, পাখির দল আনন্দে ভরা, উচ্চস্বরে কোয়েলের ডাক, পুরুষ কোকিলের গান। বৃক্ষগুলো প্রেমের আগুন জ্বালিয়ে তোলে, অশোকের গুচ্ছ যেন জ্বলন্ত অঙ্গারের মতো, মৌমাছির গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়ে। রাম বলেন, “বসন্তের আগুন, লাল ডগায় নতুন পাতায়, আমাকে পোড়াবে, কারণ আমি দেখি না সেই কোমল পলক, সুন্দর কেশ, মধুর বাক্যের নারীকে। তাকে না দেখে, লক্ষ্মণ, জীবনের কোনো অর্থ নেই; এই ঋতু, এত সুন্দর, তার জন্যই ছিল।” বন, কোকিলের ডাকেআভূষিত, আমার প্রিয়ার জন্য সাজানো, লক্ষ্মণ; প্রেমের আকাঙ্ক্ষায় জন্ম নেওয়া বসন্তের গুণ বাড়ছে। এই দুঃখের আগুন আমাকে শীঘ্রই গ্রাস করবে, সুন্দর বৃক্ষগুলো দেখি, কিন্তু সেই নারীকে দেখি না। রামের বেদনা আরও বাড়ে, “এই দুঃখ, অন্তরে জন্ম নেওয়া, বাড়বে; বৈদেহীকে না দেখে, আমার কষ্ট বাড়ছে। বসন্ত দেখছি, কিন্তু ঘাম ও আকাঙ্ক্ষায় কলুষিত; মৃগনয়না সীতা, চিন্তা ও দুঃখে আমাকে কষ্ট দিচ্ছে।” চৈত্রের বনবাতাস নিষ্ঠুরভাবে কষ্ট দেয়, লক্ষ্মণ; দেখো, ময়ূররা কেমন উজ্জ্বল, এখানে সেখানে নাচছে। বাতাসে ডানা নাড়া খেয়ে, যেন স্ফটিক জানালার মতো, ময়ূররা ময়ূরীদের মাঝে প্রেমে অধীর। রাম বলেন, “আমার প্রেমে আকুল মনকে এই দৃশ্য আরও ব্যাকুল করে; দেখো, লক্ষ্মণ, ময়ূর নাচছে, তার সঙ্গিনী পাশে নাচছে। প্রেমে কাতর ময়ূরী পাহাড়ের ঢালে সঙ্গীর পেছনে চলে, ময়ূরও প্রিয়ার পিছু হৃদয়ে ছুটছে।” রাম শেষ করেন, “সুন্দর ডানা ছড়িয়ে, ডাক দিয়ে যেন উপহাস করছে, ময়ূরের প্রিয়াকে তো এই অরণ্যে কোনো রাক্ষস অপহরণ করেনি।” এইভাবে, রাম পম্পার বন ও বসন্তের সৌন্দর্য লক্ষ্মণকে দেখান, আর তাঁর অন্তরে সীতার বিচ্ছেদ ও প্রেমের বেদনা ক্রমাগত গভীর হয়।