রামের রাজত্বে এক আশ্চর্য শান্তি ও কল্যাণ বিরাজ করছিল। কেউ কখনও সন্তানের মৃত্যুর সাক্ষী হবে না, আর নারীরা চিরকাল স্বামীর প্রতি একনিষ্ঠ থাকবে, কখনও বিধবা হবে না। আগুনের ভয় থাকবে না, জলেও কোনো প্রাণী ডুবে যাবে না, বাতাসের ভয় বা জ্বরের আশঙ্কা থাকবে না। ক্ষুধার ভয় থাকবে না, চোরের ভীতি থাকবে না; নগর ও রাজ্য ধন-ধান্যে পূর্ণ থাকবে। সকলেই সর্বদা আনন্দে ভরপুর থাকবে, যেন সত্যযুগের মতো; শত শত অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পন্ন করে প্রচুর সোনা দান করা হবে। লক্ষ লক্ষ গরু শাস্ত্রজ্ঞদের যথাযথ বিধি অনুসারে দান করা হবে, ব্রাহ্মণদের অগণিত সম্পদ প্রদান করবেন সেই গৌরবময় রাঘব। রাম শতগুণে রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করবেন এবং পৃথিবীতে চার বর্ণকে নিজ নিজ কর্তব্যে স্থাপন করবেন। দশ হাজার দশ শত বছর শাসন করার পর রাম ব্রহ্মলোকের উদ্দেশ্যে যাত্রা করবেন। এই পবিত্র, পাপ-নাশকারী, কল্যাণময় রামকথা, যা বেদ দ্বারা অনুমোদিত—যে কেউ রামের এই কাহিনি পাঠ করে, সে সমস্ত পাপ থেকে মুক্তি পায়। যে মানুষ এই প্রাণবন্ত রামায়ণ পাঠ করে, মৃত্যুর পর সে স্বর্গে সম্মানিত হয়—তার পুত্র, পৌত্র ও সঙ্গীদের সঙ্গে। ব্রাহ্মণ পাঠ করলে বাগ্মিতা লাভ করে; ক্ষত্রিয় পাঠ করলে রাজত্ব পায়; বৈশ্য পাঠ করলে ব্যবসায়ে সফল হয়; এমনকি শূদ্রও পাঠ করলে মহত্ত্ব অর্জন করে। এবার শুরু হচ্ছে মহিমান্বিত বাল্মিকী রামায়ণের বালকাণ্ডের দ্বিতীয় অধ্যায়। নারদ মুনির কথা শোনার পর, সৎ ও বাক্পটু বাল্মিকী তাঁর শিষ্যদের সঙ্গে সেই মহান ঋষিকে সম্মান জানালেন। অল্প কিছুক্ষণ পর, যখন সেই ঋষি দেবলোকে চলে গেলেন, বাল্মিকী গেলেন তমসা নদীর তীরে, যা জাহ্নবীর কাছাকাছি। তমসার তীরে পৌঁছে, তিনি দেখলেন কাদা-মুক্ত এক ঘাট, এবং তাঁর পাশে দাঁড়ানো শিষ্যকে বললেন, “দেখো, ভরদ্বাজ, এই ঘাট কাদা-মুক্ত, মনোরম, পরিষ্কার জল, সৎ মানুষের মনকে আনন্দ দেয়।” তিনি বললেন, “জলপাত্রটি নামিয়ে রাখো, প্রিয়, আমার বাকপোষাক দাও; আমি এই উৎকৃষ্ট তমসা ঘাটে স্নান করব।” মহান বাল্মিকীর কথায় ভরদ্বাজ, শৃঙ্খলাবদ্ধ, তাঁর গুরুকে বাকপোষাক তুলে দিলেন। শিষ্যের হাত থেকে বাকপোষাক নিয়ে, আত্মসংযমী বাল্মিকী চারদিকে সেই বিশাল বন পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন। কাছেই তিনি দেখলেন এক জোড়া ক্রাঞ্চ পাখি, একসঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে, অবিচ্ছেদ্য, তাদের ডাক মধুর ও সুন্দর। কিন্তু তখনই, সেই জোড়া থেকে এক শিকারি, দুষ্ট মনোভাব নিয়ে, পুরুষ পাখিটিকে হত্যা করল, শত্রুতার আসনে, ঋষির দৃষ্টিতে। তার সঙ্গীকে নিহত দেখে, রক্তে সিক্ত দেহে, মাটিতে কাতরাতে দেখে, স্ত্রী পাখিটি গভীর শোকের স্বরে চিৎকার করল। তার সঙ্গী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, সেই দ্বিজাতীয় পাখিটি, তাম্রবর্ণ মাথা, মত্ত, পালকে সজ্জিত, শোক প্রকাশ করল। এমন দৃশ্য দেখে, শিকারির হাতে পাখি নিহত দেখে, ঋষির হৃদয়ে করুণা উদয় হল। করুণায় উদ্বেল হয়ে, ঋষি ভাবলেন, “এটা অন্যায়,” আর কাঁদতে থাকা ক্রাঞ্চ পাখিকে দেখে বললেন, “শিকারি, তুমি যেন কখনও স্থায়ী খ্যাতি না পাও, কারণ তুমি কামবশে ক্রাঞ্চ জোড়ার একটিকে হত্যা করলে।” এভাবে বলার পর, তাঁর মনে ভাবনা জাগল—“পাখির শোকে আমি কী বললাম?” তিনি চিন্তা করলেন, মন সংযত করলেন, এবং শিষ্যকে বললেন, “ছন্দে বাঁধা, সিলেবলে সাজানো, সুরে যুক্ত—আমার শোক থেকে জন্ম নেওয়া এই শ্লোক যেন এমনই হয়, আর অন্যরকম না হয়।” ঋষি যখন এই উৎকৃষ্ট কথা বললেন, তাঁর শিষ্য আনন্দে গ্রহণ করল, আর গুরু সন্তুষ্ট হলেন। এরপর, সেই পবিত্র স্থানে যথাবিধি স্নান শেষে, ঋষি ফিরে এলেন, তাঁর মন সেই ঘটনার দিকে নিবদ্ধ। তখন ভরদ্বাজ, তাঁর অনুগত ও বিদ্বান শিষ্য, পূর্ণ জলপাত্র নিয়ে, গুরুর পিছনে চললেন। আশ্রমে প্রবেশ করে, ঋষি, ধর্মে পারদর্শী, বসে গেলেন, অন্য কথাবার্তায় মন দিলেন, এবং ধ্যানস্থ হলেন। তখন ব্রহ্মা, বিশ্ব-স্রষ্টা, স্বয়ং প্রভু, চতুর্মুখী, দীপ্তিমান, সেই শ্রেষ্ঠ ঋষিকে দেখতে এলেন। বাল্মিকী তাঁকে দেখে, সঙ্গে সঙ্গে উঠে, বাক সংযত করে, করজোড়ে, বিস্ময়ে পূর্ণ হয়ে দাঁড়ালেন। তিনি দেবতাকে পাদ্য, অর্ঘ্য, আসন ও প্রণাম দিয়ে সম্মান জানালেন, যথাবিধি নমস্কার করে, তাঁর কুশল জানতে চাইলেন। এরপর, ব্রহ্মা Highly Honored আসনে বসে, পাল্টা বাল্মিকীকে আসন দিলেন। ব্রহ্মার অনুমতি পেয়ে, বাল্মিকীও আসনে বসলেন; তখন সবার মাঝে স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা উপস্থিত ছিলেন। ঋষি তাঁর মন সেই ঘটনার দিকে নিবদ্ধ রেখে ধ্যানে প্রবেশ করলেন, মনে মনে ভাবলেন—কীভাবে নিষ্ঠুর মন, শত্রুতায় বিভোর, এমন কাজ করল। তিনি শোক করলেন, কেমন সুন্দর স্বরে ক্রাঞ্চ পাখিটি অকারণে নিহত হল, আবারও স্ত্রী পাখির শোকে সেই শ্লোকটি উচ্চারণ করলেন। আবারও তাঁর মন অন্তর্মুখী হয়ে শোকে নিমজ্জিত, তখন ব্রহ্মা, হেসে, সেই শ্রেষ্ঠ ঋষিকে সম্বোধন করলেন।