রাম ও লক্ষ্মণ যখন সেই ভয়ানক অরণ্যে প্রবেশ করলেন, তাদের সামনে ভেসে উঠল নানা ভয়ংকর পশু-পাখিতে পূর্ণ, ঘনবন, বিশাল বিশাল গাছে ছেয়ে থাকা এক গহন বনভূমি। সেই অরণ্যের মাঝে, এক পাহাড়ের গায়ে, তারা দেখতে পেলেন একটি গুহা—যা পাতালের মতো গভীর, চিরকাল অন্ধকারে ঢাকা। গুহার কাছে এগিয়ে যেতেই, প্রবেশদ্বারের কাছে তারা দেখতে পেলেন এক বিশালাকায়, বিকৃত মুখের রাক্ষসীকে। তিনি ছিলেন দুর্বলচিত্তের জন্য ভীতিকর, দেখতে ভয়ানক, ঝুলে পড়া পেট, তীক্ষ্ণ দাঁত, কঠিন চামড়া, আর রুদ্ররূপে পূর্ণ। সেই রাক্ষসী, যার চুল এলোমেলো, ভয়ংকর পশু খেতে অভ্যস্ত, বিশাল দেহী—তাকে দেখে হতবাক হলেন রাম ও লক্ষ্মণ। রাক্ষসী সামনে এগিয়ে এসে, ছোট ভাই লক্ষ্মণকে সামনে পেয়ে বললেন, “এসো, আমরা আনন্দ করি।” এই বলে সে লক্ষ্মণকে জড়িয়ে ধরল। জড়িয়ে ধরে বলল, “আমার নাম আয়োমুখী। তুমি সৌভাগ্যবান, তুমি আমার প্রিয়।” সে বলল, “হে নায়ক, এই পাহাড়ে আর নদীর ধারে তুমি আমার সাথে দীর্ঘ জীবন উপভোগ করবে।” এই কথা শুনে লক্ষ্মণ ক্রুদ্ধ হয়ে তার তলোয়ার বের করলেন এবং শত্রুনাশী লক্ষ্মণ সেই রাক্ষসীর কান, নাক ও স্তন কেটে ফেললেন। রক্তাক্ত, কান-নাকহীন, সেই রাক্ষসী কর্কশ কণ্ঠে চিৎকার করতে করতে যে পথে এসেছিল, সেই পথেই পালিয়ে গেল। তার চলে যাওয়ার পর রাম ও লক্ষ্মণ, শত্রুনাশী দুই ভাই, আবার উদ্যমে সেই ঘন অরণ্যে প্রবেশ করলেন। তখন লক্ষ্মণ, দৃঢ়চিত্ত, মহাতেজস্বী, পবিত্র ও সদাচারী, হাতজোড় করে ভাই রামের কাছে বললেন, “আমার বাহু প্রবলভাবে কাঁপছে, মন অস্থির, আর অনেক অশুভ লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি। তাই, হে মহারাজ, সাবধান হও এবং আমার কথা শোনো; কারণ আমার এই লক্ষণগুলি অমঙ্গল সংকেত দিচ্ছে।” তিনি আরও বললেন, “এই বনজুলক নামক পাখি ভয়ংকরভাবে ডাকছে, যেন আমাদের যুদ্ধজয় ঘোষণা করছে।” এইভাবে দুই ভাই সতর্ক হয়ে অরণ্যে অনুসন্ধান করতে করতে, হঠাৎ সেই অরণ্যে এক মহাশব্দ উঠল, যেন সমস্ত বনভূমি কেঁপে উঠল। বাতাসে যেন বনটি সম্পূর্ণ ঢেকে গেছে, এমন এক গর্জন উঠল। সেই শব্দের উৎস খুঁজতে রাম, হাতে তলোয়ার নিয়ে, লক্ষ্মণসহ এগিয়ে গেলেন। তখন তারা দেখলেন, সামনে দাঁড়িয়ে আছে এক বিশাল দেহী রাক্ষস—কাবন্ধ, যার মাথা-গলা নেই, পেটের ওপরই মুখ। তার শরীর তীক্ষ্ণ, কাঁটাযুক্ত লোমে ঢাকা; সে যেন অন্ধকার মেঘের মতো, গর্জন করছে বজ্রের মতো। তার ভ্রু জ্বলন্ত অগ্নিগুচ্ছের মতো, বিশাল হলুদ রঙের ডানাগুলো বিস্তৃত। ছাতির মাঝখানে একটি ভয়ংকর, স্পষ্ট চোখ, বিশাল দাঁত, আর বিশাল মুখ চাটছে। সে ভয়ংকর ভালুক, সিংহ, হরিণ ও পাখি খাচ্ছিল, তার দুই ভয়ংকর বাহু—প্রত্যেকটি এক যোজন দৈর্ঘ্যের—নাড়া দিচ্ছিল। সেই বাহুতে সে নানা পশু, পাখি ও হরিণ ধরে টেনে আনছিল, অনেক পশুর নেতা পর্যন্ত ধরে ফেলছিল। দুই ভাই যখন এগিয়ে যাচ্ছিলেন, তাদের পথ আটকে দাঁড়াল সেই কাবন্ধ; তারা প্রায় এক ক্রোশ দূর থেকে তাকে দেখতে পেলেন—সে বিশাল, ভয়ংকর, বহু বাহুতে ঢাকা, গাছের গুঁড়ির মতো দেখতে। কাবন্ধ তার বিশাল বাহু বিস্তার করে, দুই রাঘবকেই একসঙ্গে ধরে ফেলল, শক্ত হাতে চেপে ধরল। রাম ও লক্ষ্মণ, তলোয়ার ও শক্তিশালী ধনুক হাতে, প্রবল শক্তিতে উজ্জ্বল, তখন সেই রাক্ষসের কাছে সম্পূর্ণ অসহায় হয়ে পড়লেন। সেখানে, রামের সাহসে কোনো ভয় ছিল না; কিন্তু লক্ষ্মণ, তার যৌবন ও নির্ভরতাহীনতার কারণে, কেঁপে উঠলেন। কষ্টে, লক্ষ্মণ বললেন, “দেখো ভাই, আমি অসহায়, এই রাক্ষসের হাতে পড়েছি। তুমি একাই পালিয়ে যাও, আমাকে ভূত-প্রেতের জন্য বলি দাও, আর নিজের ইচ্ছামতো পালাও।” তিনি আরও বললেন, “তুমি অবশ্যই শীঘ্রই বৈদেহীর কাছে পৌঁছাবে, এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস; এবং কাকুত্স্থবংশজ, তুমি তোমার পিতৃ-পিতামহের রাজ্য ফিরে পাবে। তখন, হে রাম, রাজ্য লাভ করলে, আমাকে সর্বদা স্মরণ কোরো।” লক্ষ্মণের এই কথা শুনে রাম সুমিত্রানন্দনকে বললেন, “অকারণে ভয় পেও না, হে বীর; তোমার মতো মানুষের কখনোই হতাশ হওয়া উচিত নয়।” এদিকে সেই নিষ্ঠুর কাবন্ধ দুই ভাইয়ের দিকে এগিয়ে এলো। তখন কাবন্ধ, দানবদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, বলল, “তোমরা কারা, বলের মতো কাঁধ, হাতে তলোয়ার-ধনুকধারী? তোমরা এই ভয়ংকর স্থানে কেন এসেছ? তোমাদের উদ্দেশ্য কী?” সে আরও বলল, “আমি এখানে ক্ষুধার্ত অবস্থায় রয়েছি, আর তোমরা অস্ত্রধারী বলের মতো দাঁড়িয়ে আছো। দ্রুত আমার কাছে চলে এসেছ; এখন তোমাদের পক্ষে জীবন রক্ষা করা কঠিন।” কাবন্ধের এই কথা শুনে, রামের মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি লক্ষ্মণকে বললেন, “হে বীর, এত বড় দুর্যোগ, যা আগে কখনো আসেনি, আমাদের সামনে এসে পড়েছে। আমার প্রিয়জনকে ফিরে পাওয়ার আগেই মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছি। হে লক্ষ্মণ, সময়ের শক্তি সমস্ত জীবের উপর কতই না প্রবল!