মহান ঋষি বাল্মীকি রচিত রামায়ণ-এর অরণ্যকাণ্ডের ঊনসত্তরতম সর্গের কাহিনি এখন শোনো। জটায়ুর জন্য জলাঞ্জলি সম্পন্ন করার পরে, দুই রঘুবংশী রাম ও লক্ষ্মণ সীতাকে খুঁজতে অরণ্যের পশ্চিম দিকে রওনা দিলেন। দক্ষিণ দিকে চলে, ধনুক-বাণ ও খড়্গ হাতে, দুই ইক্ষ্বাকু অবিচলিত চিত্তে পথ চলতে লাগলেন। তাদের পথ ছিল ঘন জঙ্গলে ঢাকা—ঝোপঝাড়, বৃক্ষ, লতা-গুল্মে পূর্ণ, চতুর্দিকে ঘেরা, ভয়ঙ্কর ও দুর্গম। তারা দ্রুত সেই ভয়াবহ অরণ্য পার হয়ে আবার দক্ষিণ দিকে এগিয়ে চললেন। জনস্থান থেকে তিন ক্রোশ দূরে গিয়ে, দুই রঘুবীর প্রবেশ করলেন ঘন কৌঞ্চ অরণ্যে। সে অরণ্য ছিল নানা রঙের ফুলে সজ্জিত, চারপাশে মেঘমালার মতো শোভামণ্ডিত, হরিণের পাল ও পাখির ঝাঁকে পরিপূর্ণ। সীতাকে ফিরে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষায় দুই ভাই সেখানে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়ালেন, অপহৃতা সীতার জন্য শোক করতে করতে। এরপর তিন ক্রোশ পূর্ব দিকে অগ্রসর হয়ে, কৌঞ্চ অরণ্য পার হয়ে তারা পৌঁছালেন মাতঙ্গ ঋষির আশ্রমের নিকটে। সেখানে তারা দেখলেন এক ভয়ংকর অরণ্য—ভয়জাগানিয়া পশু-পাখিতে ভরা, নানা বৃক্ষে পরিপূর্ণ, বড় বড় গাছে ঘন অন্ধকার। সেই স্থানে, এক পর্বতের গায়ে, তারা দেখতে পেলেন এক গভীর গুহা—যেন পাতালসম, চিরকাল অন্ধকারে ঢাকা। গুহার কাছে এগিয়ে গিয়ে, প্রবেশমুখ থেকে বেশি দূরে নয়, তারা দেখলেন এক বিশালাকায়, বিকট মুখমণ্ডলবিশিষ্ট রাক্ষসীকে। সে ছিল ভীতিপ্রদ, কুৎসিত, ভয়ংকর চেহারার, ঝুলন্ত পেট, তীক্ষ্ণ দাঁত, কঠিন চামড়া, ভয়ানক রূপে। সে নানা ভয়ঙ্কর জন্তু খেত, চুল এলোমেলো, দেহ বিকট—সেইখানে রাম ও লক্ষ্মণ তাকে প্রত্যক্ষ করলেন। সে দুই বীরের সামনে এসে, লক্ষ্মণকে সামনে দেখে বলল, “এসো, আমরাও ভোগ করি,”—এবং লক্ষ্মণকে ধরে ফেলল। সৌমিত্রকে জড়িয়ে ধরে সে বলল, “আমার নাম আয়োমুখী; তুমি সৌভাগ্যবান, তুমি আমার প্রিয়।” সে আবার বলল, “হে নায়ক, পর্বত-গুহা ও নদীতীরে তুমি আমার সঙ্গে দীর্ঘ জীবন উপভোগ করবে।” এভাবে বলা মাত্র, লক্ষ্মণ ক্রুদ্ধ হয়ে খড়্গ মেলে, শত্রুনাশী হয়ে, তার কান, নাক ও স্তন কেটে দিলেন। কানে ও নাকে আঘাত পেয়ে, সে ভয়ংকর রাক্ষসী কর্কশ স্বরে চিৎকার করতে করতে আগের পথেই পালিয়ে গেল। তার বিদায়ের পরে, দুই ভাই রাম ও লক্ষ্মণ নব উদ্যমে ঘন অরণ্যে প্রবেশ করলেন। তখন লক্ষ্মণ, মহাতেজস্বী, স্থির, ধর্মপরায়ণ ও শুদ্ধচিত্ত, জোড়হাত করে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রামের কাছে বললেন, “ভাই, আমার বাহু প্রবলভাবে কাঁপছে, মন অস্থির, আর অনেক অশুভ লক্ষণ দেখছি।” তিনি বললেন, “অতএব, হে মহারথী, প্রস্তুত থাকো এবং আমার কথা শোনো; কারণ আমার এই লক্ষণগুলি অচিরেই বিপদের সংকেত দেয়।” “এই ভয়ানক বাঞ্জুলক পাখি এমন ডাকছে, যেন আমাদের বিজয় ঘোষণা করছে।” এভাবে তারা সজাগ হয়ে অনুসন্ধান করতে করতে, হঠাৎ সেই অরণ্যে এক মহা শব্দ উঠল, যেন গোটা অরণ্য কেঁপে উঠল। সেই শব্দে বনভূমি যেন বাতাসে আবদ্ধ হল, আর তার প্রতিধ্বনি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। সেই শব্দের উৎস জানার আগ্রহে, রাম খড়্গ হাতে, ভাইকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে গেলেন। তারা দেখলেন, এক বিশাল বক্ষবিশিষ্ট, মহাশক্তিশালী রাক্ষস তাদের সামনে। দুই ভাই এগিয়ে গিয়ে দেখলেন, সে রাক্ষস মস্তক ও গ্রীবাহীন, কেবল পেটের ওপর মুখ—সে কাবন্ধ। তার দেহ ছিল কাঁটায় ঢাকা, বৃহৎ পর্বতের মতো উঁচু, মেঘের মতো কৃষ্ণবর্ণ, গর্জন বজ্রের মতো ভয়ংকর। তার কপাল অগ্নিসম দীপ্তিমান, বিশাল, হলদে, প্রসারিত ডানা সদৃশ বাহু। তার বুকে একটি মাত্র ভয়ঙ্কর, স্পষ্ট চোখ, বড় বড় দাঁত, বিশাল মুখ চাটছে জিহ্বায়। সে ভয়ংকর ভাল্লুক, সিংহ, হরিণ ও পাখি গিলে খেত, দুই ভয়ংকর বাহু—প্রত্যেকটি এক যোজন দীর্ঘ—নাড়াচ্ছিল। সে হাতে ধরে নানা ভাল্লুক, পাখির ঝাঁক ও হরিণ টেনে আনছিল, অনেক পশুর নেতা টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। দুই ভাইয়ের পথ রোধ করে সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিল; তারা এক ক্রোশ দূরে গিয়েই তাকে দেখতে পেলেন। তারা দেখলেন—কাবন্ধ, বিশাল, ভয়ানক, বাহুতে ঢাকা, ভীষণ রূপ, যেন কাণ্ডের মতো আকৃতি। সে মহাবাহু রাক্ষস দুই বাহু প্রসারিত করে দুই রঘুবীরকে একসঙ্গে ধরে ফেলল, শক্ত হাতে চেপে ধরল। রাম ও লক্ষ্মণ, খড়্গ ও বলবান ধনুক হাতে, প্রবল শক্তি নিয়ে, সেই রাক্ষসের কাছে সম্পূর্ণ অসহায় হয়ে পড়লেন। সেখানে, সাহসের জন্য রাম মোটেই বিচলিত হলেন না; কিন্তু লক্ষ্মণ, কনিষ্ঠ ও নিরাশ্রয় বলে সত্যিই বিচলিত হলেন। বিপন্ন লক্ষ্মণ, রাঘবের ছোট ভাই, তখন বললেন, “হে নায়ক, দেখো, আমি অসহায়, রাক্ষসের কবলে পড়েছি।” তিনি বললেন, “শুধু তুমি বাঁচো, হে রাঘব; নিজেকে মুক্ত করো। আমায় ভূতপ্রেতদের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করে, তুমি যেমন খুশি পালিয়ে যাও।