রামচন্দ্র সীতার খোঁজে বনভূমিতে ঘুরতে ঘুরতে এক ভয়ংকর দৃশ্য দেখলেন—বৃদ্ধ গৃধ্ররাজ জাতায়ু রক্তাক্ত ও ছিন্নভিন্ন অবস্থায় মাটিতে পড়ে আছেন। রাম বললেন, “প্রভু, সীতার জন্য আমি রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছিলাম। তার রথ, ছাতা—সব ধ্বংস করেছিলাম, এমনকি সে নিজেও মাটিতে পড়ে গিয়েছিল। এই যে তার ভাঙা ধনুক, এই তীরগুলো, আর দেখো তার যুদ্ধরথও চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে পড়ে আছে। ওখানে তার রথচালক, আমার ডানার আঘাতে নিহত হয়ে মাটিতে নিস্তেজ পড়ে আছে। কিন্তু, হে রাম, যখন আমার শক্তি নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, তখন রাবণ তার তলোয়ার দিয়ে আমার ডানা কেটে দেয়। তারপর সে বিদেহার কন্যা সীতাকে নিয়ে আকাশপথে উড়ে গেল। হে রাম, আমায় হত্যা কোরো না, কারণ আমি ইতিমধ্যেই সেই অসুরের হাতে পরাজিত হয়েছি।” রাম, সীতার সঙ্গে জাতায়ুর স্নেহের কাহিনি শুনে, তার মহাবাণ রেখে গৃধ্ররাজকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তিনি অসহায়ভাবে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, লক্ষ্মণকে নিয়ে অশ্রুসিক্ত হলেন; দৃঢ়চিত্ত রাম দ্বিগুণ দুঃখে ভেঙে পড়লেন। তিনি দেখলেন, নির্জন পথের পাশে জাতায়ু হাঁপাচ্ছে, নিঃসঙ্গ ও ক্লান্ত, আর তখন দুঃখে রাম বললেন, “লক্ষ্মণ, রাজ্য হারিয়েছি, বনবাসী হয়েছি, সীতা নেই, এই পাখিটিও নিহত—আমার এই দুর্ভাগ্য যেন অগ্নিকেও দগ্ধ করতে পারে! আজ যদি আমি সমুদ্রও পার হই, আমার দুর্ভাগ্যে নদীর দেবতাও শুকিয়ে যাবে। জগতে জড় ও চেতন, কারোই আমার মতো দুর্ভাগ্য নেই। আমার ভাগ্যের বিপর্যয়ে, পিতার বন্ধু এই মহাশক্তিশালী গৃধ্ররাজও মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে।” এভাবে বহুবার বলার পর, রাম ও লক্ষ্মণ জাতায়ুকে সন্তানের মতো স্নেহে স্পর্শ করলেন। রাম, কাটা ডানা ও রক্তাক্ত জাতায়ুকে বুকে জড়িয়ে ধরে বিলাপ করলেন, “হে মৈথিলী, প্রাণের চেয়েও প্রিয়, তুমি কোথায় গেলে?”—এ কথা বলে মাটিতে পড়ে গেলেন। এরপর বর্ণিত হলো—বৈভবশালী বাল্মীকির রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের অষ্টষষ্টিতম সর্গ। রাম দেখলেন, নিষ্ঠুর আঘাতে পড়ে থাকা জাতায়ু মাটিতে নিস্তেজ। তিনি সুমিত্রানন্দন লক্ষ্মণকে বললেন, “নিশ্চয়ই এই পাখিটি আমার জন্য যুদ্ধ করে রাক্ষসের হাতে নিহত হয়েছে, এবং আমার কল্যাণের জন্য প্রাণ বিসর্জন দিচ্ছে। লক্ষ্মণ, তার দেহে ভয়াবহ ক্ষত, তবু প্রাণ বেঁচে আছে; কিন্তু কণ্ঠরোধে সে অসহায়ভাবে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। হে জাতায়ু, যদি কথা বলার শক্তি থাকে, সীতার কথা বলো, তোমার নিজের মৃত্যুর কারণও বলো।” রাম প্রশ্ন করলেন, “রাবণ আমার সেই কল্যাণময়ী পত্নীকে কেন অপহরণ করল? আমার কী অপরাধ ছিল, যার ফলে সে সীতাকে নিয়ে গেল? হে শ্রেষ্ঠ পক্ষী, অপহরণের সময় সীতার মুখ কেমন ছিল? তিনি কী বলেছিলেন? সেই রাক্ষসের শক্তি, রূপ ও কার্য্য কী? তার বাসস্থান কোথায়, পিতৃতুল্য জাতায়ু, বলো।” রামকে এমনভাবে দুঃখে কাতর দেখে, ধর্মনিষ্ঠ জাতায়ু কাঁপা কণ্ঠে বললেন, “রাক্ষসরাজ রাবণ, মহামায়া সৃষ্টি করে, ঝড়ো বাতাসে সীতাকে অপহরণ করে নিয়ে গেল। হে সন্তান, আমি ক্লান্ত হয়ে পড়লে, সে আমার ডানা কেটে দেয় এবং বিদেহার কন্যা সীতাকে নিয়ে দক্ষিণদিকে চলে যায়। রাম, আমার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছে, প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে; আমি স্বর্ণমুকুটধারী বৃক্ষশ্রেণি দেখতে পাচ্ছি। মুহূর্তের মধ্যেই রাবণ সীতাকে নিয়ে চলে গেল, ঠিক যেমন হারানো ধন মালিক ফেরত পায়। সে সময়টিকে ‘বিন্দা’ বলে, কিন্তু ককুত্থস, রাবণ তা বুঝতে পারেনি; সে তোমার প্রিয় জানকীকে নিয়ে, যেন টোপ গিলে ফেলা মাছের মতো, দ্রুত ধ্বংস হবে। জনকের কন্যার জন্য দুঃখ কোরো না; যুদ্ধক্ষেত্রে তাকে বধ করে তুমি শীঘ্রই বৈদেহীর সঙ্গে আনন্দিত হবে।” জাতায়ু বিভ্রমহীনভাবে এ কথা বলার সময়, তার মুখ দিয়ে রক্ত-মাংস মিশ্রিত তরল গড়িয়ে পড়ল। তিনি বললেন, “সে বিশ্ব্রাবাসু-পুত্র, বৈশ্রবণের ভাই।” এই কথা বলে জাতায়ু সেই দুর্লভ প্রাণত্যাগ করলেন। রাম, হাত জোড় করে বারবার বললেন, “বলো, বলো”—কিন্তু জাতায়ুর প্রাণ দেহ ত্যাগ করে আকাশে চলে গেল। তিনি মাথা মাটিতে রেখে, পা সোজা করে, দেহ ছেড়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। রাম দেখলেন, তাম্রবর্ণ চোখের জাতায়ু, প্রাণহীন ও স্থির, যেন পর্বত। বহু দুঃখে কাতর রাম লক্ষ্মণকে বললেন, “বহু বছর রাক্ষসদের মাঝে সুখে বাস করে এই পাখি দণ্ডকারণ্যে ছিল, এখন সে ধ্বংস হয়েছে। বহু বছর পরে জেগে উঠে আজ সে নিহত হল; সময় সত্যিই অজেয়। লক্ষ্মণ, দেখো, আমার উপকারী এই পক্ষীরাজ নিহত; সে সীতার দেখা পেয়েছিল, যখন বলবান রাবণ তাকে অপহরণ করেছিল। পিতামহ ও পিতার কাছ থেকে প্রাপ্ত গৃধ্রদের রাজ্য ত্যাগ করে, এই পক্ষীরাজ আমার জন্য প্রাণ বিসর্জন দিল। সর্বত্রই ধর্মপরায়ণ, সাহসী, আশ্রয়দানকারী মহৎজনেরা জন্ম নেন, এমনকি পশুরূপেও, হে সুমিত্রানন্দন। সীতার অপহরণের যে দুঃখ, লক্ষ্মণ, তা আমাকে এতটা আঘাত করেনি, যতটা আমার জন্য প্রাণদানকারী জাতায়ুর বিনাশে হয়েছে। আমার পিতা, মহারাজ দশরথ যেমন শ্রদ্ধার যোগ্য, তেমনি এই পক্ষীরাজও।” এভাবে রাম, দুঃখে ক্লান্ত, জাতায়ুর প্রতি অকৃত্রিম ভক্তি ও কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হয়ে, তার মরদেহের পাশে দাঁড়িয়ে থাকলেন।