রামচন্দ্র তখন প্রবল ক্রোধে তাঁর ধনুকে এক ভয়ঙ্কর, ধারালো তীর সংযোজন করলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে তিনি দেখতে পেলেন, বিখ্যাত পক্ষীরাজ জটায়ু—যিনি এক পর্বতের চূড়ার মতো বিশাল—রক্তে ভেজা অবস্থায় মাটিতে পড়ে রয়েছেন। রাম লক্ষ্মণের দিকে তাকিয়ে বললেন, “নিশ্চিত, এই পক্ষীরূপী দৈত্যই বিদেহার কন্যা সীতাকে ভক্ষণ করেছে। কোনো সন্দেহ নেই, এই রাক্ষস পাখিরূপে বনে ঘুরে বেড়ায়। চওড়া চোখের সীতাকে খেয়ে নিয়ে এখন নিশ্চিন্তে শুয়ে আছে; আমি এই রাক্ষসকে জ্বলন্ত, প্রাণঘাতী তীর দিয়ে হত্যা করব।” এ কথা বলে রাম যেন পৃথিবী কাঁপিয়ে সমুদ্রের কিনারে নিয়ে যাচ্ছেন, এমন ক্রোধে ধনুকে ধারালো তীর সংযোজন করে সামনে এগিয়ে গেলেন। তখন সেই পাখিটি, মুখে ফেনায়িত রক্ত বমি করতে করতে, দুর্বল ও করুণ স্বরে দশরথনন্দন রামকে বলল, “দীর্ঘজীবী রাম, তুমি যখন এই মহাবনে দেবীর খোঁজ করছ, তখন রাবণই সীতাকে এবং আমার প্রাণ দুটোই কেড়ে নিয়েছে। রাঘব, তোমার ও লক্ষ্মণের অনুপস্থিতিতে আমি দেখেছি, শক্তিশালী রাবণ সীতাকে অপহরণ করছে। আমি তাঁর জন্য রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ করেছি, তাঁর রথ ও ছাতা চূর্ণ করেছি, সে মাটিতে পড়ে গিয়েছিল। দেখো, এখানে তার ভাঙা ধনুক, তার তীর, এবং যুদ্ধভগ্ন রথ পড়ে আছে। এই যে তার সারথি, আমার ডানায় আঘাত পেয়ে মাটিতে পড়ে আছে; আর রাবণ, যখন আমি ক্লান্ত, তখন তার খড়্গ দিয়ে আমার ডানা কেটে দিল। বিদেহার কন্যা সীতাকে নিয়ে সে আকাশে উড়ে গেল। রাম, তুমি আমাকে হত্যা করো না, কারণ আমি ইতিমধ্যে রাক্ষস দ্বারা আহত।” রাম তখন সীতার সঙ্গে জড়িত এই মর্মান্তিক কাহিনি বুঝে, তাঁর মহান ধনুক এক পাশে রেখে, জটায়ুকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তিনি অসহায়ভাবে মাটিতে পড়ে গেলেন এবং লক্ষ্মণের সঙ্গে কাঁদতে লাগলেন; দৃঢ়চিত্ত রামও তখন দ্বিগুণ শোকে বিহ্বল। তিনি নিঃসঙ্গ পথে একা, বারবার গভীর নিশ্বাস ফেলছেন—এমন অবস্থায়, বিষণ্ণ রাম লক্ষ্মণকে বললেন, “রাজ্য হারালাম, বনে বাস করছি, সীতাকে হারালাম, এই পাখিটিও নিহত—আমার এই দুর্ভাগ্য যেন আগুনকেও পুড়িয়ে দিতে পারে। আজ যদি আমি সমুদ্রও পার হই, তবে আমার দুর্ভাগ্যে নদীর অধিপতি শুকিয়ে যাবে। জগতে, স্থাবর বা জঙ্গম, এমন কেউ নেই, যে আমার মতো এত দুর্ভাগ্যের জালে পড়েছে। এই পক্ষীরাজ, আমার পিতার বন্ধু, ভাগ্যের বিপর্যয়ে মাটিতে নিহত হয়ে পড়ে আছেন।” এভাবে বহুবার বলার পর, রাঘব লক্ষ্মণের সঙ্গে মিলে জটায়ুকে পুত্রস্নেহে স্পর্শ করলেন। ডানা কাটা, রক্তে ভেজা পক্ষীরাজকে বুকে জড়িয়ে রাঘব বিলাপ করলেন, “প্রাণের চেয়েও প্রিয় মৈথিলী কোথায় গেল?”—এবং মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। এভাবেই মহিমান্বিত বাল্মীকির রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের অষ্টষষ্টিতম সর্গ শুরু হয়। রাম তখন দেখতে পেলেন, নিষ্ঠুর আঘাতে আহত হয়ে সেই পক্ষীটি মাটিতে পড়ে আছে। তিনি তাঁর সত্যিকারের বন্ধু সৌমিত্র লক্ষ্মণকে বললেন, “নিশ্চয়ই এই পাখিটি আমার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে রাক্ষসের হাতে যুদ্ধে নিহত হয়েছে এবং আমার জন্য প্রাণ বিসর্জন দিচ্ছে। তার দেহ প্রচণ্ড আহত, তবুও প্রাণ এখনও আছে, লক্ষ্মণ; কিন্তু সে কণ্ঠহীন হয়ে অসহায়ভাবে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। ও জটায়ু, যদি আবার কথা বলতে পারো, তবে সীতার কথা বলো—তোমার মঙ্গল হোক—আর তোমার মৃত্যুর কথাও বলো। রাবণ কেন আমার ধর্মপত্নীকে অপহরণ করল? আমি কী দোষ করেছিলাম, যার ফলে রাবণ আমার প্রিয়াকে নিয়ে গেল? তখন তাঁর মুখ, যা চাঁদের মতো সুন্দর, কেমন ছিল, পক্ষীশ্রেষ্ঠ? এবং সীতা তখন কী বলেছিল? সেই রাক্ষসের শক্তি, রূপ ও কার্য কী? তার বাসস্থান কোথায়, পিতৃসম, বলো।” রাম এভাবে অনাথের মতো বিলাপ করছিলেন। তখন ধর্মাত্মা জটায়ু কাঁপা কণ্ঠে বললেন, “রাক্ষসরাজ রাবণ, সেই কুপথগামী, প্রবল মায়া দেখিয়ে ঝড়ো বাতাসে সীতাকে অপহরণ করেছে। বৎস, যখন আমি ক্লান্ত, সেই নিশাচর আমার ডানা কেটে দেয় এবং বিদেহার কন্যা সীতাকে নিয়ে দক্ষিণ দিকে চলে যায়। রাঘব, আমার প্রাণ চলে যাচ্ছে, দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছে; আমি স্বর্ণশিখরবিশিষ্ট গাছ দেখতে পাচ্ছি। এক মুহূর্তের মধ্যেই রাবণ সীতাকে নিয়ে চলে গেল; যেমন হারানো ধন তার মালিক দ্রুত ফিরে পায়। সেই মুহূর্তকে ‘বিন্দ’ বলে, কিন্তু ককুত্স্থ, সে তা বোঝেনি; তোমার প্রিয়া জানকীকে নিয়ে রাক্ষসরাজ রাবণ, যেন গলায় কাঁটা গিলে ফেলা মাছ, দ্রুত বিনাশ হবে। তুমি জানকীর বিষয়ে শোক করো না; শীঘ্রই তুমি তাকে পুনরুদ্ধার করবে, যুদ্ধক্ষেত্রে রাবণকে হত্যা করে।” জটায়ু বিভ্রান্ত না হয়েও কথা বলার সময়, তার মুখ দিয়ে রক্ত-মাংস মিশ্রিত তরল বেরিয়ে এল। তিনি বললেন, “সে বিশ্বরাবার পুত্র এবং বৈশ্রবণের ভাই।” এ কথা বলেই পক্ষীশ্রেষ্ঠ তাঁর দুর্লভ প্রাণত্যাগ করলেন। রাম দু’হাত জোড় করে বারবার বললেন, “বলো, বলো”—কিন্তু জটায়ুর প্রাণ পাখি দেহ ছেড়ে আকাশে চলে গেল। তিনি মাথা মাটিতে রেখে, পা প্রসারিত করে, দেহ ছেড়ে পৃথিবীতে পড়ে রইলেন। এভাবেই রাম, লক্ষ্মণ ও জটায়ুর মধ্যে সেই করুণ, হৃদয়বিদারক মুহূর্তের সাক্ষী হয়ে, বনভূমির মাঝে শোক ও কৃতজ্ঞতায় বিহ্বল হয়ে পড়লেন।