রাম ও লক্ষ্মণ যখন বনজঙ্গলে সীতার খোঁজে উদগ্রীব হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, তখনও তাঁদের মনোবল অটুট ছিল—প্রবল দুর্যোগেও তারা অচঞ্চল, যেন প্রবল ঝড়েও অটল পর্বত। এইরূপ সংকল্পে, তারা বনভূমির প্রতিটি কোণ খুঁজে দেখছিলেন। হঠাৎ রাম প্রবল ক্রোধে ভয়ঙ্কর, ধারালো এক তীর ধনুকে সংযোজন করলেন। ঠিক তখনই তিনি দেখলেন—এক মহিমান্বিত পক্ষীরাজ, যিনি পাহাড়শৃঙ্গের মতো বিশাল, মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আছেন। রক্তে ভেজা, ভূমিতে পড়ে থাকা সেই জটায়ুকে দেখে রাম লক্ষ্মণকে বললেন, “নিশ্চয়ই এই পক্ষীরূপী রাক্ষসই বিদেহার কন্যা সীতাকে গ্রাস করেছে—এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। এই বনেই সে ঘুরে বেড়ায়।” রাম আরও বললেন, “বড় চোখের সীতাকে খেয়ে নিয়ে এখন নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করছে। আমি দগ্ধকারী, প্রাণঘাতী, সোজা উড়ে যাওয়া তীর দিয়ে একে হত্যা করব।” এই কথা বলে রাম, যেন পৃথিবী কাঁপিয়ে তুলতে উদ্যত, ভয়ংকর ক্রোধে তীর সংযোজন করে জটায়ুর দিকে ছুটে গেলেন। ঠিক সেই সময়, রক্তে ভেজা, ফেনায়িত মুখে, জটায়ু দুর্বল কণ্ঠে রামকে বললেন, “দীর্ঘজীবী রাম, তুমি যখন এই মহাবনে দেবীর খোঁজ করছ, তখন রাবণ আমার প্রাণ ও সীতাকে ছিনিয়ে নিয়েছে। রাঘব, তুমি ও লক্ষ্মণ অনুপস্থিত থাকাকালে, আমি দেখেছি—শক্তিশালী রাবণ সীতাকে হরণ করেছে। আমি তাঁর জন্য রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ করেছি, তাঁর রথ ও ছাতা ভেঙে দিয়েছি, সে মাটিতে পড়ে গিয়েছিল। এখানে তার ভাঙা ধনুক, এই তার তীর, আর এখানে যুদ্ধক্ষেত্রে তার বিধ্বস্ত রথ পড়ে আছে। তার সারথি আমার ডানার আঘাতে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে। আমি ক্লান্ত হয়ে পড়লে, রাবণ তার খড়্গ দিয়ে আমার ডানা কেটে দেয়। তারপর সীতাকে নিয়ে সে আকাশে উড়ে যায়। রাম, তুমি আমাকে হত্যা করো না, কারণ আমি ইতিমধ্যে রাক্ষসের দ্বারা আহত।” রাম তখন সীতার সঙ্গে জড়িয়ে থাকা প্রিয় কাহিনি বুঝে নিয়ে, তাঁর বৃহৎ ধনুক নামিয়ে, পক্ষীরাজকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তিনি ও লক্ষ্মণ অসহায়ভাবে মাটিতে পড়ে কান্নায় ভেঙে পড়লেন—অটল রামও দ্বিগুণ শোকে বিহ্বল হয়ে পড়লেন। একাকী, ক্লান্ত, দম নিতে নিতে, পথহীন রামকে দেখে, লক্ষ্মণকে বললেন, “রাজ্য হারালাম, বনবাসে আছি, সীতা নেই, পক্ষীরাজ নিহত—আমার এই দুর্ভাগ্য এমন, যা অগ্নিকেও দগ্ধ করতে পারে। আজ যদি আমি মহাসমুদ্র পার হতেও পারতাম, তবে আমার দুর্ভাগ্যে নদীদের অধিপতি শুকিয়ে যেতেন। জগতে, চলমান ও অচল—কোনও প্রাণীর মধ্যে আমার মতো দুর্ভাগা আর কেউ নেই, আমি এই বিপদের জালে পড়েছি। এই পক্ষীরাজ, শক্তিশালী ও আমার পিতার বন্ধু, আমার দুর্ভাগ্যের কারণে মাটিতে নিহত হয়ে পড়ে আছেন।” এইভাবে বহুবার বলার পর, রাঘব ও লক্ষ্মণ জটায়ুকে সন্তানের মতো স্নেহে স্পর্শ করলেন। রক্তে ভেজা, ডানা কাটা পক্ষীরাজকে বুকে জড়িয়ে ধরে রাঘব বিলাপ করলেন, “প্রাণের চেয়েও প্রিয় মৈথিলী কোথায় গেল?”—এ কথা বলে তিনি মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। এবার শুরু হয় আরণ্যকাণ্ডের অষ্টষষ্টিতম সর্গ। রাম, নির্মম আঘাতে মাটিতে লুটিয়ে পড়া সেই পক্ষীকে দেখে, তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু সৌমিত্রকে বললেন, “নিশ্চয়ই এই পক্ষী আমার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে যুদ্ধক্ষেত্রে রাক্ষসের হাতে নিহত হয়েছে, এবং সে আমার জন্য প্রাণ বিসর্জন দিচ্ছে। লক্ষ্মণ, তার দেহ ভীষণভাবে ক্ষতবিক্ষত হলেও, প্রাণ এখনও আছে; কিন্তু সে কণ্ঠহীন, অসহায়ভাবে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে।” রাম জটায়ুকে বললেন, “ও জটায়ু, যদি আবার কথা বলতে পার, তবে আমাকে সীতার কথা বলো—তোমার মঙ্গল হোক—এবং তোমার নিহত হওয়ার কারণও বলো। রাবণ আমার পুণ্যবতী স্ত্রীকে কেন অপহরণ করল? আমি এমন কী অপরাধ করেছিলাম, যা দেখে রাবণ আমার প্রিয়াকে নিয়ে গেল? সেই সময় তার মুখ, যা চাঁদের মতো সুন্দর, কেমন ছিল, পক্ষীরাজ? আর সীতা তখন কী বলেছিল? সেই রাক্ষসের শক্তি, রূপ, কর্ম—সবই আমাকে বলো, পিতা; কোথায় তার বাসস্থান?” রাম যখন নিঃসহায়ের মতো বিলাপ করছিলেন, তখন ধর্মাত্মা জটায়ু কাঁপা কণ্ঠে বললেন, “রাক্ষসদের রাজা রাবণ, সেই কু-চক্রী, প্রবল ঝড়ের দিনে মহামায়া সৃষ্টি করে সীতাকে হরণ করেছে। পুত্র, আমি ক্লান্ত হয়ে পড়লে, সেই নিশাচর আমার ডানা কেটে দেয়, এবং বিদেহার কন্যা সীতাকে নিয়ে দক্ষিণ দিকে চলে যায়। রাঘব, আমার প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে, দৃষ্টিও ঝাপসা হয়ে আসছে; আমি যেন সোনালী শিখরবিশিষ্ট বৃক্ষ দেখতে পাচ্ছি, তাদের চূড়া ছড়িয়ে আছে। এক মুহূর্তের মধ্যেই রাবণ সীতাকে নিয়ে চলে গেল—যেমন হারানো ধন দ্রুত মালিকের কাছে ফিরে আসে। সেই মুহূর্তকে ‘বিন্দ’ বলে, কিন্তু ককুত্স্থ, রাবণ তা বুঝতে পারেনি; তোমার প্রিয়া জনকীকে নিয়ে, রাক্ষসরাজ রাবণ, যেন কাঁটা গিলে ফেলা মাছ, দ্রুত বিনাশ হবে। জনকের কন্যা নিয়ে তুমি চিন্তা কোরো না; শীঘ্রই যুদ্ধক্ষেত্রে তাকে বধ করে বৈদেহীর সঙ্গে আনন্দ পাবে।” জটায়ু, বিভ্রমহীনভাবে, রামকে এসব বলার সময়, তাঁর মুখ দিয়ে রক্ত-মাংস মিশ্রিত তরল প্রবাহিত হচ্ছিল; মৃত্যুর মুহূর্ত ঘনিয়ে এলো। তিনি বললেন, “সে বিশ্বরবের পুত্র, এবং বৈশ্রবণের ভাই”—এ কথা বলে পক্ষীরাজ তাঁর দুষ্প্রাপ্য প্রাণ ত্যাগ করলেন। রাম, হাত জোড় করে বারবার বলছিলেন, “বলো, বলো”—এমন সময়, জটায়ুর প্রাণ দেহ ছেড়ে আকাশের দিকে চলে গেল।