লক্ষ্মণের সুপরামর্শ শুনে, রাম—যিনি সর্বদা ধর্মের সার বুঝতে পারেন—তাঁর কথাগুলি গ্রহণ করলেন। প্রবল বাহুবান রাম, ক্রোধ সংযত করে, নিজের দীপ্তিমান ধনুক হাতে তুলে লক্ষ্মণকে বললেন, “বৎস, এখন আমাদের কী করা উচিত? কোথায় যাবো? কীভাবে আমরা এই স্থানে সীতাকে খুঁজে পাবো? ভেবে দেখো।” শোকাক্রান্ত রামকে লক্ষ্মণ বললেন, “আপনি এই জনস্থান অঞ্চলেই খুঁজুন। এখানে বহু রাক্ষসের বাস, নানা গাছ-লতা আবৃত এই অরণ্য। পাহাড়, গিরিখাত, গুহা—সবই আছে এখানে। অনেক ভয়ংকর গুহা আছে, যেখানে নানা বন্য জন্তু, কিন্নর ও গন্ধর্বদের বাস। আপনি আমার সঙ্গে এই সব জায়গা ভালোভাবে অনুসন্ধান করুন। মহাত্মারা, বিশেষত আপনার মতো ধীরবুদ্ধি পুরুষেরা, বিপদের সময়ও অচল পর্বতের মতো অচঞ্চল থাকেন।” লক্ষ্মণের কথা শুনে, রাম তাঁর সঙ্গে পুরো অরণ্য অনুসন্ধান করতে লাগলেন। ক্রুদ্ধ রাম এক ভয়ংকর, ধারালো তীর ধনুকে গেঁথে প্রস্তুত হলেন। তখন তিনি দেখলেন, এক বিশাল পর্বতের মতো বিখ্যাত পক্ষী-রাজ ভূমিতে রক্তাক্ত হয়ে পড়ে আছে। রাম লক্ষ্মণকে দেখিয়ে বললেন, “এই সেই রাক্ষস, নির্ঘাত, যে সীতাকে, জনক-কন্যাকে, ভক্ষণ করেছে। এই শকুন-আকৃতির দানব অরণ্যে ঘুরে বেড়ায়। চওড়া-চোখের সীতাকে খেয়ে সে নিশ্চিন্তে শুয়ে আছে। আমি এখনই এই তীব্র, অগ্নিসম তীর দিয়ে একে হত্যা করব।” এই বলে, রাম তীব্র ক্রোধে ধরণী কাঁপাতে কাঁপাতে, তীর প্রস্তুত করে সামনে এগিয়ে গেলেন। তখন সেই পক্ষী, রক্তে ভেজা ও ফেনায়িত মুখে, ক্ষীণ কণ্ঠে রাম, দশরথ-পুত্রকে বলল, “দীর্ঘায়ু রাম, আপনি যখন এই অরণ্যে দেবী সীতাকে খুঁজছেন, তখন রাবণ আমার ও তাঁর প্রাণ কেড়ে নিয়েছে। আপনি ও লক্ষ্মণ না থাকায়, আমি দেখলাম, রাবণ বলপূর্বক সীতাকে অপহরণ করল। আমি তাঁর জন্য রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলাম, তাঁর রথ ও ছাতা ভেঙে পড়ে যায়। এখানে পড়ে আছে তার ভাঙা ধনুক, তীর, এবং যুদ্ধের রথ। আমার ডানায় আঘাত পেয়ে তার সারথি ভূমিতে পড়ে আছে। আমি ক্লান্ত হলে, রাবণ তাঁর খড়্গ দিয়ে আমার ডানা কেটে দেয়। তারপর সীতাকে নিয়ে আকাশে উড়ে যায়। রাম, আমাকে হত্যা করবেন না, আমি ইতিমধ্যেই সেই দানবের দ্বারা পরাজিত।” রাম তখন সীতার এই প্রিয় কাহিনি বুঝে, তাঁর মহাধনুক ফেলে, রক্তাক্ত পক্ষী-রাজকে আলিঙ্গন করলেন। তিনি অসহায়ভাবে ভূমিতে পড়ে, লক্ষ্মণের সঙ্গে বিলাপ করলেন। ধৈর্যশীল রাম দ্বিগুণ শোকে অভিভূত হয়ে পড়লেন। তিনি দেখলেন, নির্জন পথে একা, বারবার দম নিতে নিতে, সেই পাখিটি পড়ে আছে। রাম বিষণ্ণ কণ্ঠে লক্ষ্মণকে বললেন, “রাজ্য হারালাম, অরণ্যে বাস করছি, সীতা নেই, পাখিটিও নিহত—আমার এই দুর্ভাগ্য আগুনকেও দগ্ধ করতে পারে। আজ যদি আমি মহাসমুদ্র পার হতেও পারি, আমার দুর্ভাগ্যে নদীর অধিপতি শুকিয়ে যাবে। জড় ও চেতন, জগতে আমার মতো দুর্ভাগা আর কেউ নেই, যে এই বিপদের জালে পড়েছে। এই পক্ষী-রাজ, বলবান ও আমার পিতার বন্ধু, আমার দুর্ভাগ্যে ভূমিতে নিহত হয়ে পড়ে আছে।” এইভাবে বারবার বলার পর, রাম ও লক্ষ্মণ মিলে জটায়ুকে পুত্রস্নেহে স্পর্শ করলেন। রাম রক্তাক্ত, ডানা-কাটা পক্ষী-রাজকে বুকে জড়িয়ে ধরে, কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “মৈথিলী, প্রাণের চেয়েও প্রিয়, কোথায় গেল?”—বলতে বলতেই ভূমিতে পড়ে গেলেন। রাম দেখলেন, নিষ্ঠুর আঘাতে আহত হয়ে সেই পক্ষী-রাজ ভূমিতে পড়ে আছে। তিনি সৌমিত্র লক্ষ্মণকে বললেন, “নিশ্চয়ই এই পাখি আমার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে, রাক্ষসের হাতে যুদ্ধে নিহত হয়েছে, এবং এখন আমার জন্য প্রাণ ত্যাগ করছে। তার দেহ ভীষণভাবে ক্ষতবিক্ষত হলেও, এখনও প্রাণ আছে; কিন্তু সে কথা বলতে পারছে না, অসহায়ভাবে আমাদের দিকে চেয়ে আছে।” রাম বললেন, “হে জটায়ু, যদি কথা বলার শক্তি থাকে, সীতার খবর দাও—তোমার মঙ্গল হোক—এবং বলো কীভাবে তুমি নিহত হলে। রাবণ কেন আমার পত্নীকে অপহরণ করল? আমি কী অপরাধ করেছিলাম, যার জন্য সে আমার প্রিয়াকে নিয়ে গেল? সীতার মুখ তখন কেমন ছিল, কী বলেছিল সে? সেই রাক্ষসের শক্তি, রূপ ও কর্ম কী? তার বাসস্থান কোথায়, পিতা? আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি, বলো।” রাম যখন এইভাবে নিরাশার মতো বিলাপ করছিলেন, তখন ধর্মপরায়ণ জটায়ু, কাঁপা কণ্ঠে, রামকে জবাব দিতে লাগলেন...