সূর্য ও চন্দ্র—যাঁরা ধর্মের দুই মহান ধারক, জগতের চক্ষু এবং যাঁদের ওপর সবকিছু নির্ভর করে—তাঁরাও আজ বিপর্যয়ের শিকার হয়েছেন। হে পুরুষশ্রেষ্ঠ, এমনকি দেবতারা ও শ্রেষ্ঠ জীবগণও নিয়তির হাত থেকে রেহাই পান না; শরীরধারী সকল প্রাণীই ভাগ্যের অধীন। স্বয়ং ইন্দ্র ও অন্যান্য দেবতাদের মধ্যেও সৌভাগ্য-দুর্ভাগ্যের কাহিনি শোনা যায়, অতএব, হে নারসিংহ, তোমার শোক করা উচিত নয়। হে রাঘব, যদি বৈদেহী সত্যিই মৃত বা হারিয়ে যায়, তবুও তোমার মতো বীরের সাধারণ মানুষের মতো শোক করা অনুচিত। যাঁরা সর্বদা সত্যকে উপলব্ধি করেন, তাঁদের মন কখনোই দুঃখে ভেঙে পড়ে না—even কঠিন বিপদেও তাঁদের দৃষ্টি অটল থাকে। অতএব, হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, তুমি বুদ্ধি দিয়ে সত্য বিচার করো; জ্ঞানীরা যুক্তির দ্বারা শুভ ও অশুভ বিচার করেন। যে কর্মের ফল সুস্পষ্ট নয়, যার গুণ ও দোষ অদৃশ্য, তার কাম্য ফল কখনোই চেষ্টা ছাড়া আসে না। হে বীর, তুমি পূর্বেও আমাকে এভাবেই উপদেশ দিয়েছ; তোমাকে কে শিক্ষা দিতে পারে—বৃহস্পতিও নয়। তোমার বুদ্ধি দেবতাদেরও ধরার বাইরে; তবুও, শোক তোমার জ্ঞানকে আচ্ছন্ন করেছে বলে আমি তা জাগিয়ে তুলছি। তোমার ঐশ্বরিক ও মানবিক শক্তি, বীরত্ব এবং বংশগৌরব দেখে, হে ইক্ষ্বাকু শ্রেষ্ঠ, শত্রুনাশে ব্রতী হও। কিন্তু, হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, সকলকে বিনাশ করার প্রয়োজন নেই; কেবল সেই পাপী শত্রুকে চিনে ধ্বংস করো। এভাবেই মহর্ষি বাল্মীকি রচিত পবিত্র রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের সাতষট্টিতম সর্গে এই কাহিনি বর্ণিত হয়েছে। লক্ষ্মণের সুসংবদ্ধ ও যুক্তিপূর্ণ বাক্য শুনে, রাঘব—যিনি সর্বতত্ত্বজ্ঞ—তাঁর গম্ভীর পরামর্শ গ্রহণ করলেন। সেই মহাবাহু রাম, ক্রোধ সংবরণ করে, সুন্দর ধনু হাতে তুলে লক্ষ্মণকে বললেন, “হে প্রিয় ভ্রাতা, এখন আমরা কী করব? কোথায় যাব, কিভাবে সীতাকে খুঁজে পাব? ভেবে দেখো।” রামের এই শোকাকুল প্রশ্নে লক্ষ্মণ বললেন, “তুমি এই জনস্থানেই খোঁজ করো। এখানে অসংখ্য রাক্ষস, নানা রকম বৃক্ষ ও লতা, পাহাড়ি দুর্গ, গিরিখাত ও গুহা রয়েছে। আরও আছে ভয়ংকর গুহা, বন্য পশুর আস্তানা, কিন্নর ও গন্ধর্বদের আবাস। আমরা এই সব স্থান ভালোভাবে খুঁজে দেখি; জ্ঞানী ও ধীর পুরুষেরা বিপদে কখনো ভেঙে পড়েন না, বরং দৃঢ় থাকেন পাহাড়ের মতো।” এরপর রাম ও লক্ষ্মণ গোটা অরণ্য চষে বেড়ালেন। ক্রুদ্ধ রাম তখন নিজের ধনুকে এক ভয়ংকর, তীক্ষ্ণ অগ্নিবাণ সংলগ্ন করলেন। ঠিক সেই সময় তিনি দেখলেন—এক গর্জনরত পর্বতশৃঙ্গের মতো বিখ্যাত পাখিরাজ, রাজা জটায়ু, রক্তাক্ত অবস্থায় ভূমিতে পড়ে আছেন। রাম লক্ষ্মণকে বললেন, “নিশ্চয় এই পক্ষীরূপী রাক্ষসই বৈদেহী সীতাকে খেয়েছে। সে নিশ্চিন্তে শুয়ে আছে; আমি এখনই এই অগ্নিসম তীক্ষ্ণ বাণে তাকে বধ করব।” এ কথা বলে রাম ক্রোধে পৃথিবী কাঁপিয়ে, ধনুকে তীক্ষ্ণ বাণ সংলগ্ন করে সামনে এগিয়ে গেলেন। তখন সেই পাখি, মুখে ফেনায়িত রক্ত, দুঃখে ক্লিষ্ট কণ্ঠে দশরথপুত্র রামকে বলল, “হে দীর্ঘায়ু, তুমি যখন এই অরণ্যে দেবীর সন্ধান করছ, তখন রাবণ আমার ও সীতার জীবন কেড়ে নিয়েছে। তোমার অনুপস্থিতিতে আমি দেখেছি, সেই দানব সীতাকে অপহরণ করেছে। আমি রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছিলাম, তার রথ ও ছাতা ভেঙে দিয়েছিলাম, সে মাটিতে পড়ে গিয়েছিল। এখানে তার ভাঙা ধনু, তীর ও রথ পড়ে আছে। তার সারথিও আমার ডানায় আঘাতে নিহত হয়ে পড়ে আছে। পরে, আমি ক্লান্ত হয়ে পড়লে, রাবণ তরবারি দিয়ে আমার ডানা কেটে নেয়। এরপর সীতাকে নিয়ে সে আকাশে উড়ে যায়। হে রাম, আমাকে হত্যা কোরো না; আমি ইতিমধ্যেই সেই দানবের হাতে নিহত।” রাম তখন সীতার এই শোকাবদ্ধ কাহিনি শুনে, নিজের ধনু ফেলে জটায়ুকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তিনি লক্ষ্মণসহ মাটিতে পড়ে কান্নায় ভেঙে পড়লেন; ধৈর্যশীল হয়েও রাম দ্বিগুণ শোকে ক্লিষ্ট হলেন। তিনি দেখলেন, নির্জন পথে একা পড়ে থাকা, বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলা জটায়ুকে, এবং বিষণ্ন রাম লক্ষ্মণকে বললেন, “রাজ্য হারালাম, অরণ্যে বাস করছি, সীতা হারালাম, এখন পাখিরাজও নিহত—আমার এই দুর্ভাগ্য যেন অগ্নিকেও দগ্ধ করতে পারে। আজ যদি আমি সমুদ্র পার হতেও পারি, আমার দুর্ভাগ্যে নদীর দেবতাও শুকিয়ে যাবে। এই জগতে চলমান ও অচল প্রাণীদের মধ্যে আমার মতো দুর্ভাগা আর কেউ নেই, যে এই বিপদের জালে আটকা পড়েছে। এই পাখিরাজ, আমার পিতার বন্ধু, আজ আমার দুর্ভাগ্যে নিহত হয়ে ভূমিতে পড়ে আছেন।” এভাবে বহুবার বলে, রাঘব লক্ষ্মণকে নিয়ে পিতৃসম জটায়ুকে সস্নেহে স্পর্শ করলেন।