মহার্ষি বসিষ্ঠ, যিনি আমাদের পিতার পুরোহিত ছিলেন, তিনি একদিনেই একশো পুত্রের জন্ম দিয়েছিলেন, কিন্তু সেই একশো পুত্রই একসঙ্গে নষ্ট হয়ে গেলেন। এমনকি এই পৃথিবী, যিনি সকল জীবের জননী ও সকলের পূজিতা, তিনিও কাঁপতে দেখা যায়, হে কোশলের অধিপতি। ধর্মের দুই স্তম্ভ, সূর্য ও চন্দ্র—যাঁদের উপর গোটা জগত নির্ভর করে—তাঁদেরও গ্রাস ঘটে। সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতাদেরও, হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, নিয়তি থেকে মুক্তি নেই; সমস্ত জীবই ভাগ্যের অধীন। ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতাদের মধ্যেও সুখ-দুঃখের কথা শোনা যায়, হে নরশ্রেষ্ঠ; তাই শোক করা উচিত নয়। যদি বৈদেহী সত্যিই মৃত বা হারিয়ে যান, তবুও, হে রাঘব, তোমার মতো বীরের উচিত নয় সাধারণ মানুষের মতো শোক করা। যাঁরা সবকিছু স্পষ্টভাবে দেখতে পারেন, তাঁদের মন কখনোই বারবার দুঃখে ভেঙে পড়ে না, হে রাম, এমনকি বড় বিপদেও তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গি অটুট থাকে। অতএব, হে নরশ্রেষ্ঠ, বুদ্ধি দিয়ে সত্য বিচার করো; জ্ঞানীরা যুক্তি দিয়ে ভালো-মন্দ বিচার করেন। যেসব কর্মের পুণ্য ও দোষ অদৃশ্য এবং ফল অনিশ্চিত, সেখানে চেষ্টাবিহীন কাঙ্ক্ষিত ফল আসে না। হে বীর, এরকম উপদেশ তো তুমি আগেও আমাকে দিয়েছ; এমনকি বৃহস্পতিও তোমাকে শেখাতে পারতেন না। তোমার বুদ্ধি দেবতাদের পক্ষেও বোঝা কঠিন, কিন্তু দুঃখে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ায় আমি তোমার জ্ঞানকে জাগিয়ে তুলছি। তোমার ঐশ্বরিক ও মানবীয় শক্তি এবং নিজের বীরত্ব দেখে, হে ইক্ষ্বাকুবংশের গৌরব, শত্রুনাশের জন্য চেষ্টা করো। হে নরশ্রেষ্ঠ, সকলকে বিনাশ করে কী হবে? বরং সেই দুষ্ট শত্রুকেই চিহ্নিত করে দমন করা উচিত। এভাবেই মহর্ষি লক্ষ্মণের জ্ঞানগর্ভ কথা শুনে, রাঘব রাম—যিনি সবকিছুর মর্ম বোঝেন—লক্ষ্মণের উপদেশ গ্রহণ করলেন। সেই মহাবাহু রাম, ক্রোধ সংযত করে, তাঁর দীপ্তিমান ধনুক হাতে নিয়ে লক্ষ্মণকে বললেন, “কী করা উচিত, লক্ষ্মণ? কোথায় গিয়ে কীভাবে আমরা সীতাকে খুঁজে পাব? ভেবে দেখো।” রামের এই দুঃখাক্রান্ত প্রশ্নে লক্ষ্মণ বললেন, “এই জনস্থানেই খোঁজ করা উচিত। এখানে বহু রাক্ষস, নানা বৃক্ষ-লতা, পর্বতগুহা, গিরিখাত ও গুহা আছে। অনেক ভয়ংকর গুহা, বন্য পশুদের বাসস্থান, কিন্নর ও গন্ধর্বদের আবাসও আছে। এসব জায়গা তুমি আমার সঙ্গে খুঁজে দেখো; তোমার মতো মহাজ্ঞানীরা বিপদে অটল থাকেন, যেন পর্বতের মতো বাতাসেও নড়েন না।” এভাবে বলার পর রাম ও লক্ষ্মণ পুরো অরণ্য চষে দেখলেন। ক্রোধে উন্মত্ত রাম তাঁর তীক্ষ্ণ, ধারালো তীর ধনুকে সংলগ্ন করলেন; তখন তিনি দেখলেন, এক মহিমান্বিত পাখিরাজ, যেন পর্বতশৃঙ্গের মতো, মাটিতে পড়ে আছেন। রাম দেখলেন, জটায়ু রক্তে ভেজা, মাটিতে পড়ে আছেন, যেন কোনো পাহাড়ের চূড়া। একে দেখে রাম লক্ষ্মণকে বললেন, “নিশ্চয়ই এই পাখিটিই বৈদেহী সীতাকে খেয়েছে—এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই শকুন-আকৃতির রাক্ষস নিশ্চয়ই অরণ্যে ঘুরে বেড়ায়। চওড়া-চোখ সীতাকে খেয়ে সে নিশ্চিন্তে শুয়ে আছে; আমি এখনই তাকে জ্বলন্ত, মরণকারী, সোজা ছুটে যাওয়া তীর দিয়ে বধ করব।” এভাবে বলেই রাম, যেন পৃথিবী কাঁপিয়ে তুলছেন, তীব্র ক্রোধে ধনুকে তীক্ষ্ণ তীর সংলগ্ন করে সামনে এগিয়ে গেলেন। তখন সেই পাখি, ফেনায়িত রক্ত বমি করতে করতে, করুণ ও ক্ষীণ কণ্ঠে দশরথপুত্র রামকে বলল, “হে দীর্ঘজীবী, তুমি যখন এই মহাবনে দেবীকে খুঁজছো, তখন রাবণ আমার ও তাঁর প্রাণ কেড়ে নিয়েছে। হে রাঘব, তোমার ও লক্ষ্মণের অনুপস্থিতিতে আমি দেখেছি শক্তিশালী রাবণ সীতাকে অপহরণ করেছে। আমি রাবণের সঙ্গে সীতার জন্য যুদ্ধ করেছি, তার রথ ও ছাতা ভেঙে পড়েছে। এখানে তার ভাঙা ধনুক, তীর, আর যুদ্ধের রথ পড়ে আছে। তার সারথি আমার ডানায় আঘাত পেয়ে মাটিতে পড়ে আছে; আর যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ি, তখন রাবণ তার খড়্গ দিয়ে আমার ডানা কেটে দেয়। বৈদেহী কন্যা সীতাকে নিয়ে সে আকাশে উড়ে যায়; হে রাম, আমাকে হত্যা করো না, কারণ আমি ইতিমধ্যে রাক্ষসের দ্বারা আহত।” রাম, সীতার এই প্রিয় কাহিনি শুনে, তাঁর মহা ধনুক রেখে শকুনরাজকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তিনি অসহায়ভাবে মাটিতে পড়ে গেলেন এবং লক্ষ্মণের সঙ্গে কাঁদতে লাগলেন; দৃঢ়চিত্ত রামও দ্বিগুণ দুঃখে ভেঙে পড়লেন। একাকী, নির্জন পথে, বারবার ভারী নিঃশ্বাস নিতে নিতে, ক্লান্ত রাম সুমিত্রানন্দন লক্ষ্মণকে বললেন, “রাজ্য হারালাম, অরণ্যে বাস, সীতাকে হারালাম, পাখিটিও নিহত—আমার এই দুর্ভাগ্য এমন, যা আগুনকেও জ্বালিয়ে দিতে পারে। আজ যদি আমি বিশাল সমুদ্র পার হতেও পারি, আমার দুর্ভাগ্যে নদীর অধিপতিও শুকিয়ে যেতে পারে। জগতে, স্থাবর-জঙ্গম সকলের মধ্যে, আমার মতো দুর্ভাগা আর কেউ নেই, যে এত মহাবিপদের ফাঁদে পড়েছে।