শোকগ্রস্ত রাম, যেন পরিত্যক্ত কেউ, প্রবল বিভ্রমে আচ্ছন্ন হয়ে, গভীর বিষাদে মন হারিয়ে বসেছিলেন। তাঁর এই অবস্থায়, সামান্য সময় পর, সুমিত্রানন্দন লক্ষ্মণ তাঁর পা চেপে ধরে রামকে জাগিয়ে তুললেন। লক্ষ্মণ বললেন, “রাজা দশরথ কঠোর তপস্যা ও মহান কর্মের দ্বারা আপনাকে লাভ করেছেন, যেমন দেবতারা অমৃত লাভ করে। আপনার গুণে বাঁধা সেই রাজা, পৃথিবীর অধিপতি, আপনাকে বিচ্ছিন্ন করে স্বর্গে গিয়েছেন; যেমন আমরা শুনেছি, ভারতও একইভাবে কষ্ট পেয়েছে। কাকুত্থস, আপনি যদি এই শোক সহ্য করতে না পারেন, তাহলে সাধারণ ও দুর্বল কেউই কি তা সহ্য করতে পারবে? মন শক্ত করুন, সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ; জীবিতদের মধ্যে কে দুর্ভাগ্যের ছোঁয়া থেকে মুক্ত? আগুনের মতো, রাজা, দুঃখ কিছুক্ষণ স্পর্শ করে, তারপর চলে যায়। আপনি যদি শোকাকুল হয়ে আপনার শক্তিতে বিশ্বকে দগ্ধ করেন, পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তবে দুঃখী মানুষেরা কোথায় আশ্রয় পাবে? এটাই জগতের স্বাভাবিক নিয়ম; নাহুষপুত্র যযাতি ইন্দ্রের রাজ্যে পৌঁছেও দুর্ভাগ্যের শিকার হয়েছেন। আমাদের পিতার পুরোহিত মহর্ষি বসিষ্ঠ একদিনে শতপুত্র জন্ম দিয়েছিলেন, তাদের সকলকেই হারিয়েছেন। এই পৃথিবী, জগতের জননী, সকলের পূজিত, কোশলের অধিপতি, তাকেও কাঁপতে দেখা যায়। ধর্মের দুই ধারক, জগতের চোখ—প্রবল সূর্য ও চন্দ্র—তাদেরও গ্রহণে আক্রান্ত হতে হয়েছে। দেবতাদের মধ্যেও, শ্রেষ্ঠ পুরুষ, ভাগ্যের নিয়ন্ত্রণ থেকে মুক্তি নেই; সমস্ত জীব ভাগ্যের অধীন। ইন্দ্র ও অন্যান্য দেবতাদের মধ্যেও সুখ-দুঃখের কথা শোনা যায়, পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ; আপনি শোক করবেন না। যদি বৈদেহী মারা যান বা হারিয়ে যান, রাঘব, আপনি, বীর, সাধারণ মানুষের মতো শোক করবেন না। আপনার মতো জ্ঞানী পুরুষ, সর্ববস্তুকে যাঁরা দেখেন, তাঁরা বড় কষ্টেও বারবার শোক করেন না; তাঁদের দৃষ্টি অটুট। তাই, সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ, সত্যকে বুদ্ধি দিয়ে বিচার করুন; জ্ঞানীরা যুক্তি দিয়ে ভাল ও মন্দ নির্ণয় করেন। যেসব কর্মের ফল ও দোষ অদৃশ্য, ফল অনিশ্চিত, তাদের কাম্য ফল চেষ্টা ছাড়া আসে না। আপনি, বীর, পূর্বেও আমাকে এভাবে উপদেশ দিয়েছেন; আপনাকে কে উপদেশ দেবে—বৃহস্পতিও নয়। আপনার জ্ঞান দেবতাদের জন্যও দুর্বোধ্য; কিন্তু আপনি শোকাকুল হয়ে তা ভুলে গেছেন, তাই আমি তা জাগিয়ে তুলছি। আপনার দেব ও মানব শক্তি, আপনার নিজস্ব বীরত্ব দেখে, ইক্ষ্বাকুদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, শত্রুদের ধ্বংসে চেষ্টা করুন। সবকিছু ধ্বংস করার কী দরকার, সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ? শুধু সেই দুষ্ট শত্রুকে চিনে ধ্বংস করুন।” এইভাবে, মহান কাব্য রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের ৬৭তম সর্গে এই ঘটনা বর্ণিত হয়েছে। লক্ষ্মণের সুপ্রস্তুত কথাগুলি শুনে, রাঘব, যিনি তত্ত্বজ্ঞ, গভীর উপদেশ গ্রহণ করলেন। সেই মহাবাহু রাম, ক্রোধ দমন করে, তাঁর দীপ্তিময় ধনুক তুলে নিয়ে লক্ষ্মণকে বললেন, “আমরা কী করব, লক্ষ্মণ? কোথায় যাব? কীভাবে এখানে সীতাকে খুঁজে পাব? ভেবে দেখো।” রামকে এইভাবে শোকাকুল দেখে লক্ষ্মণ বললেন, “আপনি এই জনস্থানেই খোঁজ করুন। এখানে বহু রাক্ষস, নানা গাছ-লতা, পাহাড়ি দুর্গ, গিরিখাত ও গুহা আছে। এখানে বহু ভয়ঙ্কর গুহা, নানা বন্য পশু, কিন্নরদের বাসস্থান, গন্ধর্বদের আবাসও আছে। আপনি আমার সঙ্গে সেসব জায়গায় ভালোভাবে খুঁজে দেখুন; আপনার মতো জ্ঞানী, সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষরা এমনই করেন। বিপদের সময় তাঁরা পাহাড়ের মতো অটল থাকেন, বাতাসেও নড়েন না।” এইভাবে বলায়, রাম লক্ষ্মণের সঙ্গে পুরো বনভূমি খুঁজতে শুরু করলেন। ক্রুদ্ধ রাম তাঁর ধনুকে এক ভয়ঙ্কর, ধারালো তীর বসালেন; তখন তিনি দেখলেন, এক মহিমান্বিত পাখি, যেন পাহাড়ের চূড়া, মাটিতে পড়ে আছে। রাম দেখলেন, জটায়ু রক্তে ভেজা, ভূমিতে পড়ে আছে, পাহাড়ের চূড়ার মতো; তাঁকে দেখে রাম লক্ষ্মণকে বললেন, “এই পাখি, বিদেহকন্যা সীতাকে খেয়ে ফেলেছে—এতে সন্দেহ নেই। স্পষ্টত, এই শকুনাকৃতি রাক্ষস বনভূমিতে ঘুরে বেড়ায়। চওড়া চোখের সীতাকে খেয়ে সে নিশ্চিন্তে শুয়ে আছে; আমি তাকে দগ্ধ তীর দিয়ে হত্যা করব।” এই বলে রাম, যেন পৃথিবীকে সমুদ্রের কিনারে নাড়া দিচ্ছেন, তীব্র ক্রোধে তীর ধনুকে বসিয়ে এগিয়ে গেলেন। তখন সেই পাখি, মুখে ফেনা ও রক্ত বমি করে, দাশরথপুত্র রামকে ক্ষীণ ও করুণ স্বরে বললেন, “দীর্ঘায়ু, আপনি যখন এই মহান বনে দেবীর সন্ধান করছেন, তখন রাবণ তাঁর ও আমার জীবন কেড়ে নিয়েছে। রাঘব, আপনি ও লক্ষ্মণ অনুপস্থিত থাকাকালে, আমি দেখেছি, রাবণ শক্তিতে সীতাকে ধরে নিয়ে গেছে। আমি সীতার জন্য রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ করেছি, রাজা; তার রথ ও ছাতা ভেঙে গেছে, সে মাটিতে পড়ে গেছে। এখানে তার ভাঙা ধনুক, এখানে তার তীর; আর এখানে, রাম, যুদ্ধের পরে তার ভাঙা রথ পড়ে আছে।