বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের ষষ্ঠষষ্টিতম ও সপ্তষষ্টিতম সর্গে বর্ণিত হয়েছে এক গভীর বেদনার মুহূর্ত। শোকাকুল রাম, যিনি যেন পরিত্যক্ত, বিভ্রান্ত ও অসহায়ের মতো বিলাপ করছিলেন, তাঁর মন ছিল অত্যন্ত বিচলিত ও দিশেহারা। কিছুক্ষণ পরে, সৌমিত্র লক্ষ্মণ ধীরে ধীরে রামের পা চেপে তাঁকে জাগিয়ে তুললেন। লক্ষ্মণ বললেন, “ভাই, তোমার পিতা দশরথ মহারাজ মহাতপস্যা ও মহাপুণ্যের ফলে যেমন দেবতারা অমৃত লাভ করেন, তেমনই তোমাকে পেয়েছিলেন। তোমার গুণে আকৃষ্ট হয়ে, সেই রাজা—যিনি সমগ্র পৃথিবীর অধিপতি—তোমার বিচ্ছেদে দেহত্যাগ করে স্বর্গে গেছেন, যেমন আমরা শুনেছি ভরত সম্পর্কেও। হে কাকুত্স্থ, যদি তুমি এই শোক সহ্য করতে না পারো, তবে সাধারণ ও দুর্বল মানুষদের পক্ষে তো এ শোক ধারণ করা আরও অসম্ভব। সাহস রাখো, পুরুষশ্রেষ্ঠ; জীবিত প্রাণীদের মধ্যে কে-ই বা দুঃখ থেকে মুক্ত? এগুলো আগুনের মতো, মুহূর্তের জন্য জ্বলে উঠে আবার নিভে যায়। যদি তুমি শোকে অভিভূত হয়ে তোমার শক্তিতে তিন জগৎ জ্বালিয়ে দাও, তবে দুঃখী মানুষরা কোথায় শান্তি পাবে? এ তো জগতের স্বভাব—নাহুষপুত্র যযাতি পর্যন্ত ইন্দ্রের সমান স্বর্গ লাভ করেছিলেন, কিন্তু তিনিও দুঃখের কবলে পড়েছিলেন। আমাদের পিতার পুরোহিত মহর্ষি বসিষ্ঠ একদিনে শতপুত্র লাভ করেছিলেন, কিন্তু তাঁরাও সকলেই হারিয়ে গেছেন। এই পৃথিবী, যিনি সকল জীবের জননী ও সর্বজনের পূজিতা, তিনিও মাঝে মাঝে কাঁপতে দেখা যায়, হে কোশলের অধিপতি। সূর্য ও চন্দ্র, যারা ধর্মের ধারক, জগতের দুই চক্ষু, তাঁদেরও গ্রহণ লাগে। দেবতাদের মধ্যেও, হে পুরুষসিংহ, ভাগ্য ও দুঃখের ছায়া পড়ে; সমস্ত জীবেরই নিয়তি আছে, কেউই তা এড়াতে পারে না। ইন্দ্রাদিও দেবতাদের মধ্যে শুভ-অশুভ ঘটনা ঘটে, তাই তুমি দুঃখ করো না। বৈদেহী যদি সত্যিই মৃত বা হারিয়ে যান, তবুও, হে রাঘব, তোমার মতো বীরের উচিত সাধারণ মানুষের মতো শোক না করা। যারা সত্যদ্রষ্টা, তারা কখনও দুঃখে ভেঙে পড়ে না, এমনকি চরম বিপদেও তাঁদের দৃষ্টি অটুট থাকে। তাই, পুরুষশ্রেষ্ঠ, বুদ্ধি দিয়ে সত্য বিচার করো; জ্ঞানীরা যুক্তি দিয়ে শুভ-অশুভ নির্ণয় করেন। যেসব কর্মের ফল অনিশ্চিত, সেসবের ইচ্ছিত ফল চেষ্টাবিহীন আসে না। তুমি নিজেই অনেকবার আমায় এ শিক্ষা দিয়েছ; তোমাকে উপদেশ দেবার মতো কেউ নেই—বৃহস্পতিও নয়। তোমার বুদ্ধি দেবতাদের কাছেও দুর্বোধ্য, হে মহাজ্ঞানী; কিন্তু আজ শোকে তা ঢেকে গেছে, তাই তোমায় জাগিয়ে দিচ্ছি। তোমার ঐশ্বরিক ও মানবিক শক্তি, বীরত্ব ও বংশগৌরব দেখিয়ে শত্রুনাশে উদ্যোগী হও। হে পুরুষশ্রেষ্ঠ, সমস্ত কিছু ধ্বংস করার দরকার নেই; শুধু সেই পাপী শত্রুকেই চিনে দমন করো।” লক্ষ্মণের এই সুমধুর, যুক্তিপূর্ণ কথা শুনে রাঘব রাম, যিনি সত্য-তত্ত্ব অনুধাবন করেন, তাঁর পরামর্শ গ্রহণ করলেন। তিনি প্রবল রাগ সংযত করে, তাঁর দ্যুতিময় ধনুক তুলে লক্ষ্মণকে বললেন, “বল, লক্ষ্মণ, কী করব? কোথায় যাব? কীভাবে সীতাকে খুঁজে পাব? ভাবো তো।” শোকে ক্লিষ্ট রামকে লক্ষ্মণ বললেন, “এই জনস্থানে খোঁজ করো। এখানে বহু রাক্ষস, নানা বৃক্ষ লতা, গিরি-গুহা, দুর্গম পথ আছে। অনেক ভয়ংকর গুহা, বন্য পশুর বাসস্থান, কিন্নর ও গন্ধর্বদের আবাসও এখানে। তোমার মতো মহাপুরুষদের উচিত এসব স্থানে আমার সঙ্গে অনুসন্ধান করা। বিপদে তাঁরা অটল থাকেন, যেমন পর্বত ঝড়ে নড়ে না।” লক্ষ্মণের কথা শুনে রাম তাঁর সঙ্গে পুরো অরণ্য চষে খুঁজতে লাগলেন। ক্রোধে রাম ভয়ংকর, ধারালো তীর সাজালেন। হঠাৎ তিনি দেখলেন, এক বিশাল পর্বতের মতো রাজা পাখি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আছে। রাম দেখলেন, জটায়ু রক্তাক্ত অবস্থায় মাটিতে পড়ে রয়েছে। তাঁকে দেখে রাম লক্ষ্মণকে বললেন, “এই পক্ষী-আকৃতির রাক্ষস নিশ্চয়ই সীতাকে খেয়ে ফেলেছে, সন্দেহ নেই। এখন নিশ্চিন্তে শুয়ে আছে; আমি তাকে ভস্মীভূত করব।” এ কথা বলে রাম ভয়ঙ্কর তীক্ষ্ণ তীর সাজিয়ে ক্রোধে পৃথিবী যেন কাঁপিয়ে তুললেন। তখন সেই পাখি, জটায়ু, রক্তে ভেজা ও ফেনিল রক্ত বমি করতে করতে, মৃদু ও করুণ স্বরে বলল, “হে দীর্ঘায়ু, তুমি যখন এই অরণ্যে দেবীর খোঁজ করছ, তখন রাবণ আমার প্রাণ ও সীতাকে নিয়ে গেছে। রাঘব, তোমার ও লক্ষ্মণের অনুপস্থিতিতে আমি দেখেছি, শক্তিশালী রাবণ সীতাকে অপহরণ করেছে। আমি রাবণের সঙ্গে সীতার জন্য লড়েছিলাম, তাঁর রথ ও ছাতা ভেঙে পড়ে গিয়েছিল।” এভাবেই শোক, সাহস ও অনুসন্ধানের মধ্যে দিয়ে রাম ও লক্ষ্মণ জটায়ুর কাছ থেকে সীতার অপহরণের সত্য জানতে পারলেন।