রাজা, যদি তুমি সীতা-কে ধর্ম, অনুনয় ও বিনয়ে ফিরে না পাও, তবে সোনার ফলা-বিশিষ্ট তীর দিয়ে তাদের ধ্বংস করো, যেন ইন্দ্রের বজ্রপাতের মতো। এখন মহিমান্বিত বাল্মিকী রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের ষষ্ঠষষ্টিতম অধ্যায় শুরু হলো। রাম, গভীর শোক ও বিভ্রমে আক্রান্ত হয়ে, পরিত্যক্তের মতো বিলাপ করছিলেন; তাঁর মন সম্পূর্ণভাবে বিষন্ন ও বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। তখন সামান্য সময় পর সৌমিত্রি লক্ষ্মণ তাঁর পায়ে চাপ দিয়ে রাম-কে জাগিয়ে তুললেন। লক্ষ্মণ বললেন, “রাজা দশরথ মহান তপস্যা ও কর্মের দ্বারা তোমাকে লাভ করেছিলেন, যেমন দেবতারা অমৃত পায়। তোমার গুণে আবদ্ধ হয়ে, রাজা—পৃথিবীর অধিপতি—তোমার বিচ্ছেদে দেবত্ব লাভ করেছিলেন; যেমন আমরা শুনেছি ভরতের ব্যাপারে। কাকুত্থ, যদি তুমি এই শোক সহ্য করতে না পারো, তবে সাধারণ ও দুর্বল কেউই কি তা সহ্য করতে পারবে? সাহস রাখো, মানবদের মধ্যে কে দুর্ভাগ্য থেকে মুক্ত? আগুনের মতো, দুঃখ আসে, স্পর্শ করে এবং চলে যায়। তুমি যদি শোকে অভিভূত হয়ে তোমার শক্তিতে সমস্ত জগতকে দগ্ধ করে দাও, তাহলে বিপন্নরা কোথায় আশ্রয় পাবে? এটাই জগতের প্রকৃতি; নাহুষের পুত্র যযাতি ইন্দ্রের সমান স্থান লাভ করেছিলেন, তবুও তাঁর উপরও দুর্ভাগ্য এসেছে। বৃহৎ ঋষি বসিষ্ঠ, আমাদের পিতার পুরোহিত, একদিনে একশো পুত্র লাভ করেছিলেন, কিন্তু তাঁরাও হারিয়ে গেলেন। এই পৃথিবী, জগতের জননী, সকলের পূজ্য, কোসলা-রাজ, তাকেও কাঁপতে দেখা যায়। ধর্মের দুই ধারক, জগতের চোখ—বৃহৎ সূর্য ও চন্দ্র—তাঁদেরও গ্রহন হয়। সবচেয়ে বড় সত্তা ও দেবতারা, মানবদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, ভাগ্য থেকে মুক্ত নয়; সব জীব ভাগ্যের অধীন। দেবতাদের মধ্যেও, ইন্দ্র ও অন্যান্যদের মধ্যে, ভালো ও খারাপ ভাগ্যের কথা শোনা যায়; তুমি শোক করো না। যদি বৈদেহী মৃত বা হারিয়ে যায়, রাঘব, তবুও তুমি সাধারণ মানুষের মতো শোক করো না। তোমার মতো মানুষ, যারা সবকিছু দেখে, তারা সর্বদা শোক করে না, রাম, বড় কঠিন সময়েও; তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গি অটুট। তাই, শ্রেষ্ঠ মানব, সত্য চিন্তা করো; জ্ঞানীরা যুক্তিতে ভালো ও মন্দ বিচার করেন। যেসব কাজের ফল ও দোষ অদৃশ্য, আর ফল অনিশ্চিত, সেগুলোর ইচ্ছিত ফল প্রচেষ্টা ছাড়া আসে না। হে বীর, তুমি পূর্বে আমাকে এমন কথা বলেছ; তোমাকে কে শিক্ষা দিতে পারে—বৃহস্পতিও নয়। তোমার বুদ্ধি দেবতাদের জন্যও দুরূহ; কিন্তু শোকে তোমার জ্ঞান চাপা পড়েছে, তাই আমি তা জাগিয়ে তুলছি। তোমার দেবতুল্য ও মানবীয় শক্তি দেখে, তোমার নিজস্ব বীরত্ব দেখে, ইক্ষ্বাকুদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, শত্রুদের ধ্বংসের জন্য চেষ্টা করো। সবকিছু ধ্বংস করার কি দরকার, শ্রেষ্ঠ মানব? তুমি শুধু সেই দুষ্ট শত্রুকে চিনে ধ্বংস করো। এবার মহিমান্বিত বাল্মিকী রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের সাতষট্টিতম অধ্যায় শুরু হলো। লক্ষ্মণের সুন্দরভাবে বলা কথা শুনে, শ্রেষ্ঠ রাঘব, যিনি সারবস্তু বোঝেন, তাঁর গভীর পরামর্শ গ্রহণ করলেন। বহু শক্তিশালী রাম, তাঁর ক্রোধ সংযত করে, তাঁর মহৎ ধনুক হাতে নিয়ে লক্ষ্মণ-কে বললেন, “আমরা কী করবো, প্রিয়? কোথায় যাবো, লক্ষ্মণ? কিভাবে এখানে সীতা-কে খুঁজে পাবো? ভাবো তো।” শোকে ক্লিষ্ট রামকে লক্ষ্মণ বললেন, “তুমি এই জনস্থানে খুঁজে দেখো। এখানে বহু রাক্ষস আছে, নানান গাছ ও লতা জড়িয়ে আছে; পাহাড়ের দুর্গ, খাদ ও গুহা আছে। এখানে বহু ভয়ঙ্কর গুহা আছে, নানা বন্য পশুতে পূর্ণ, কিন্নরদের বাসস্থান, গন্ধর্বদের আবাসও আছে। তুমি আমার সঙ্গে সেসব স্থান ভালোভাবে খুঁজে দেখো; তোমার মতো জ্ঞানী, শ্রেষ্ঠ মানবেরা এমনই করেন। বিপদে তারা অটল থাকে, পাহাড়ের মতো, বাতাসে নড়ে না। এভাবে বলেই রাম লক্ষ্মণের সঙ্গে পুরো অরণ্য খুঁজে দেখলেন। রাম, ক্রুদ্ধ হয়ে, তাঁর ধনুকে এক ভয়ঙ্কর, ধারালো তীর বসালেন; তখন তিনি দেখলেন, এক মহিমান্বিত পক্ষীরাজ, পাহাড়ের চূড়ার মতো, ভূমিতে পড়ে আছে। তিনি দেখলেন, জটায়ু রক্তে সিক্ত হয়ে, মাটিতে পড়ে আছে, যেন এক পাহাড়ের শিখর; দেখে রাম লক্ষ্মণ-কে বললেন, “এই পক্ষী, সন্দেহ নেই, বৈদেহী সীতাকে ভক্ষণ করেছে; স্পষ্টই, এই শকুনি-আকৃতির রাক্ষস অরণ্যে ঘোরে। চওড়া-চোখ সীতাকে খেয়ে, সে এখন নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নিচ্ছে; আমি জ্বলন্ত, মৃত্যুদায়ী, সোজা-উড়ে যাওয়া তীর দিয়ে তাকে হত্যা করবো।” এভাবে বলেই, রাম, ক্রোধে যেন পৃথিবীকে তার সমুদ্র-সীমা পর্যন্ত কাঁপিয়ে তুলছেন, ছুটে গেলেন, তাঁর ধনুকে ধারালো তীর বসিয়ে। তখন সেই পক্ষী, ফেনায়িত রক্ত বমি করে, দশরথপুত্র রামকে ক্ষীণ ও করুণ স্বরে বললেন, “হে দীর্ঘায়ু, তুমি যখন এই মহা অরণ্যে দেবীর খোঁজ করছো, তখন রাবণ সীতার সঙ্গে আমার প্রাণও নিয়ে গেছে। রাঘব, তোমার ও লক্ষ্মণের অনুপস্থিতিতে, আমি দেখেছিলাম, সেই মহাবলী রাবণা দেবীকে ধরে নিয়ে গেছে।