লক্ষ্মণ, ঠিক যেমন বার্ধক্য, মৃত্যু, সময় এবং নিয়তি—এই চতুর্ভূত শক্তি কোনো জীবের পক্ষেই ফেরানো যায় না, তেমনি আমি যখন ক্রোধে মিলিত হই, তখন আমাকেও কেউ দমাতে পারে না। আজ যদি তারা নিষ্পাপ মৈথিলী সীতাকে পূর্বের মতো ফেরত না দেয়, তাহলে আমি দেবতা, গন্ধর্ব, মানুষ ও নাগদের জগত, পর্বতসহ সমস্ত বিশ্ব উল্টে দেব। এবার শুনো, মহর্ষি বাল্মীকির মহিমামণ্ডিত রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের পঁয়ষট্টিতম সর্গ। তখন সীতার অপহরণের বেদনায় রাম এমনভাবে দগ্ধ হচ্ছিলেন, যেন প্রলয়ের শেষে সমস্ত সৃষ্টি ধ্বংসকারী অগ্নি। তিনি ধনুক হাতে টানটান করে বারবার গভীর নিশ্বাস ফেলছিলেন, সমস্ত জগৎ দগ্ধ করার ইচ্ছায়, যেন যুগান্তে শিবের ক্রোধ। রামের এমন ভয়াবহ রূপ লক্ষ্মণ আগে কখনো দেখেননি। উদ্বিগ্ন মুখে, করজোড়ে তিনি বললেন, “প্রভু, আপনি সদা শান্ত, সংযমী, সর্বপ্রাণীর মঙ্গলকামী। ক্রোধে নিজের স্বভাব ত্যাগ করবেন না। যেমন চন্দ্রের মধ্যে সৌন্দর্য, সূর্যের মধ্যে দীপ্তি, বায়ুর মধ্যে গতি, পৃথিবীর মধ্যে সহিষ্ণুতা, তেমনি সর্বোচ্চ খ্যাতি আপনার মধ্যে সর্বদা প্রতিষ্ঠিত। একজনের অপরাধে আপনি গোটা বিশ্ব ধ্বংস করবেন না। এখনও তো জানি না, কার যুদ্ধরথ ছিল এটি—ভেঙে পড়ে আছে। কে, কাহার জন্য, কী কারণে এই রথ, যার যুৎ ও সাজসজ্জা, চাকার চিহ্ন আর রক্তবিন্দুতে ভিজে আছে? রাজকুমার, এখানে ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হয়েছিল, কিন্তু তা ছিল একের সঙ্গে অন্যের, দুই পক্ষের নয়। কোনো বিশাল সেনাবাহিনীর চলার চিহ্নও দেখি না। একজনের দোষে আপনি জগৎ ধ্বংস করবেন না। শান্ত ও ন্যায়পরায়ণ রাজারা যথাযথ শাস্তি দেন; আপনি সব প্রাণীর আশ্রয় ও চরম গন্তব্য। রাঘব, আপনার পত্নীকে হরণ করেছে, এমন কাহারও অনুমোদন নেই—নদী, সমুদ্র, পর্বত, দেবতা, গন্ধর্ব, অসুর কেউই আপনাকে ক্ষতি করতে পারে না, যেমন পুণ্যবান ব্রতীকে কেউ ক্ষতি করতে পারে না। রাজন, আপনাকে যিনি সীতাহরণ করেছেন, তাঁকে খুঁজে বের করুন। আপনাকে নিয়ে, ধনুক হাতে, ঋষিদের সহায়তায় আমরা সমুদ্র, পর্বত, অরণ্য—সবখানে খুঁজে দেখব। ভয়ঙ্কর গুহা, পদ্ম-হ্রদ, দেবতা ও গন্ধর্বদের লোকও খুঁজে দেখব। যতক্ষণ না হরণকারীকে পাই, দেবতারা যদি শান্তিপূর্ণভাবে সীতাকে ফেরত না দেন, তখন সময়মতো আপনি ব্যবস্থা নেবেন। যদি সদ্গুণ, প্রার্থনা ও নম্রতায় সীতা না ফেরে, তখন ইন্দ্রের বজ্রের মতো সোনার ডগা-যুক্ত তীর দিয়ে তাদের ধ্বংস করুন।” এবার শুনুন, অরণ্যকাণ্ডের ছেষট্টিতম অধ্যায়। রাম তখন চরম দুঃখে, পরিত্যক্তের মতো বিলাপ করছিলেন, বিভ্রমে ক্লান্ত ও মানসিকভাবে বিপর্যস্ত। তখন সামান্য বিরতির পর সুমিত্রানন্দন লক্ষ্মণ তাঁর পা মর্দন করে রামকে সান্ত্বনা দিলেন। তিনি বললেন, “মহান তপস্যা ও কর্মে রাজা দশরথ আপনাকে পেয়েছিলেন, ঠিক যেমন দেবতারা অমৃত পান করেন। আপনার গুণের বন্ধনে তিনি—পৃথিবীর অধীশ্বর—আপনার বিচ্ছেদে স্বর্গে গেছেন, যেমন শুনেছি ভরতও তাই। কাকুত্থস, আপনি যদি এই বেদনা সহ্য করতে না পারেন, তাহলে সাধারণ ও দুর্বল মানুষ কিভাবে সহ্য করবে? মন শক্ত করুন, জীবের মধ্যে কে-ই বা দুঃখে অপ্রভাবিত? দুঃখ আগুনের মতো—এক মুহূর্তে স্পর্শ করে, পরে চলে যায়। আপনি যদি দুঃখে দগ্ধ হয়ে জগত পুড়িয়ে দেন, তখন বিপন্নেরা কোথায় আশ্রয় পাবে? এটাই জগতের স্বভাব। নাহুষপুত্র যযাতি ইন্দ্রলোকেও গিয়েছিলেন, তবু দুর্ভাগ্য এসেছিল। আমাদের পিতার পুরোহিত মহর্ষি বসিষ্ঠ একদিনে শতপুত্র লাভ করেছিলেন, তারাও হারিয়ে গিয়েছিল। এই পৃথিবী, সকলের পূজিতা, কুসলাধিপ, তাকেও কাঁপতে দেখা যায়। পৃথিবীর দুই চক্ষু, ধর্মাধার সূর্য ও চন্দ্রও গ্রহণে আক্রান্ত হয়েছে। সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতারা, এমনকি ইন্দ্রও, নিয়তির বাইরে নন; সকল জীবই নিয়তির অধীন। দেবতাদের মধ্যেও ইন্দ্র প্রভৃতি সুখ-দুঃখের ভাগী হন, তাই আপনি দুঃখ করবেন না। বৈদেহী যদি মৃতও হন, হারিয়েও যান, তবুও আপনি সাধারণ মানুষের মতো শোক করবেন না। আপনার মতো যিনি সবকিছু দেখেন, তিনি কঠিনতম সংকটেও বারবার শোক করেন না, কারণ তাঁদের দৃষ্টি অটল। তাই, শ্রেষ্ঠ পুরুষ, বুদ্ধি দিয়ে সত্য বিচার করুন; জ্ঞানীরা যুক্তি দিয়ে কল্যাণ ও অকল্যাণ নির্ণয় করেন। যেসব কর্মের ফল অনিশ্চিত, সেগুলোর কাঙ্ক্ষিত ফল চেষ্টা ছাড়া আসে না। হে বীর, আপনি তো আমায় আগেও এভাবে উপদেশ দিয়েছেন; আপনাকে কে শেখাবে—বৃহস্পতি স্বয়ংও নয়! আপনার বুদ্ধি দেবতাদের পক্ষেও দুর্বোধ্য; কিন্তু আজ দুঃখে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ায় আমি জ্ঞান জাগিয়ে তুলছি। আপনার ঐশ্বরিক ও মানবিক শক্তি, এবং নিজের বীর্য দেখে, ইক্ষ্বাকুদের বৃষ, শত্রুনাশের জন্য উদ্যোগী হোন।