বর্ণনা শুরু করি— শত্রুদের নগর জয়ী, মহিমান্বিত রামচন্দ্র ক্রুদ্ধ হয়ে ধনুকে তীর সংযোজন করলেন। সেই মুহূর্তে তিনি যুগের অন্তের আগ্নির মতো জ্বলে উঠলেন। রাম বললেন, “লক্ষ্মণ, যেমন বার্ধক্য, মৃত্যু, কাল ও নিয়তি কোনো জীবের জন্য ফেরানো যায় না, ঠিক তেমনি, আমার এই ক্রোধের সঙ্গে যুক্ত শক্তি আজ অপ্রতিরোধ্য। আজ যদি তারা নির্দোষ মৈথিলী সীতাকে পূর্বের মতো ফেরত না দেয়, তবে আমি দেবতা, গন্ধর্ব, মানুষ, নাগ, পর্বতসহ গোটা জগৎ উল্টে দেব।” এবার শুনুন মহাকবি বাল্মীকি রচিত রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের পঁষষ্ঠ অধ্যায়ের কাহিনি। সীতার অপহরণের যন্ত্রণায় রাম দগ্ধ হচ্ছিলেন, যেন প্রলয়ের আগ্নি সব কিছু ধ্বংস করতে প্রস্তুত। তিনি ধনুকের তীর সংযোজিত রেখে বারবার গভীরভাবে শ্বাস নিচ্ছিলেন, সমস্ত বিশ্বকে দগ্ধ করার আকাঙ্ক্ষায়, ঠিক যেন যুগান্তের শিব। লক্ষ্মণ দেখলেন, রাম এমন রাগে উত্তাল হয়েছেন যা আগে কখনো দেখেননি। তিনি উদ্বিগ্ন মুখে হাত জোড় করে বললেন, “আপনি সদা নম্র, সংযত, সকলের কল্যাণে নিবেদিত ছিলেন; এই ক্রোধে স্বভাব ত্যাগ করবেন না। চাঁদে সৌন্দর্য, সূর্যে দীপ্তি, বায়ুতে গতি, পৃথিবীতে সহনশীলতা, আর আপনার মধ্যে সর্বোচ্চ খ্যাতি সর্বদা প্রতিষ্ঠিত। কেবল একজনের অপরাধে আপনি গোটা জগৎ ধ্বংস করবেন না; আমি এখনও জানি না, কার যুদ্ধরথ এটি, ভাঙা অবস্থায় পড়ে আছে। কে, কার জন্য, কী কারণে এই রথ, যার যুতি ও সাজসজ্জা, পায়ের ছাপ ও চাকার দাগে আহত, রক্তের ফোঁটা ছিটিয়ে আছে? রাজপুত্র, এখানে এখনো যুদ্ধের চিহ্ন রয়েছে; কিন্তু যুদ্ধ হয়েছে একটির সঙ্গে আরেকটি, দুইজনের মধ্যে নয়। আমি কোনো বিশাল সেনার চলাচলের চিহ্ন দেখি না; একজনের কীর্তির জন্য আপনি জগৎ ধ্বংস করবেন না। নম্র ও শান্ত শাসক ন্যায় বিচার করেন; আপনি সব জীবের আশ্রয় ও সর্বোচ্চ লক্ষ্য। রাঘব, আপনার স্ত্রীর ক্ষতির অনুমোদন কে দেবে? নদী, সাগর, পর্বত, দেবতা, গন্ধর্ব, রাক্ষস—কেউই আপনাকে ক্ষতি করতে পারে না, ঠিক যেমন পুণ্যবানকে ক্ষতি করা যায় না; রাজন, আপনাকে সীতাকে অপহরণকারীকে খুঁজে নিতে হবে। আপনি, তুলনাহীন ও ধনুকধারী, এবং ঋষিদের সাহায্যে আমরা সাগর, পর্বত, অরণ্য অনুসন্ধান করব। আমরা ভয়ংকর গুহা, অসংখ্য পদ্ম-হ্রদ, দেবতা ও গন্ধর্বদের রাজ্য খুঁজে দেখব। যতক্ষণ না সীতাকে অপহরণকারীকে খুঁজে পাই, যদি স্বর্গের অধিপতিরা শান্তিপূর্ণভাবে আপনার পত্নীকে ফেরত না দেয়, কোসলের রাজা, তখন আপনি যথাযথ সময়ে ব্যবস্থা নেবেন। যদি আপনি গুণ, অনুরোধ ও নম্রতায় সীতাকে না পান, তবে সোনার ফলা যুক্ত তীর দিয়ে তাদের ধ্বংস করুন, ঠিক যেমন ইন্দ্রের বজ্র।” এবার শুনুন অরণ্যকাণ্ডের ষষ্ঠষ্ঠ অধ্যায়। রাম, গভীর দুঃখে আক্রান্ত, পরিত্যক্তের মতো বিলাপ করছিলেন, বিভ্রান্ত ও মনঃকষ্টে ক্লিষ্ট। তখন সামান্য সময় পর, সৌমিত্রি লক্ষ্মণ রামকে জাগিয়ে তুললেন, তাঁর পা টিপে। লক্ষ্মণ বললেন, “বড় তপস্যা ও মহান কর্মের দ্বারা রাজা দশরথ আপনাকে লাভ করেছিলেন, যেমন দেবতারা অমৃত লাভ করে। আপনার গুণে বাঁধা রাজা—ভূমির অধিপতি—আপনার বিচ্ছেদে দেবত্ব লাভ করেছেন, যেমন আমরা শুনেছি ভরত সম্পর্কে। কাকুত্স্থ, আপনি যদি এই দুঃখ সহ্য করতে না পারেন, তবে সাধারণ ও দুর্বল কেউই তা সহ্য করতে পারবে না। সাহস নিন, সর্বোত্তম; জীবজগতে কে দুঃখের স্পর্শ পায় না? দুঃখ আগুনের মতো সাময়িকভাবে স্পর্শ করে, তারপর চলে যায়। যদি আপনি দুঃখে আক্রান্ত হয়ে আপনার শক্তিতে জগৎ দগ্ধ করেন, তখন ক্লিষ্ট লোকেরা কোথায় আশ্রয় পাবে? এটাই জগতের স্বভাব; নাহুষপুত্র যযাতি ইন্দ্রের রাজ্য পেয়েছিলেন, তবু দুঃখ তাঁরও হয়েছিল। আমাদের পিতার পুরোহিত মহর্ষি বসিষ্ঠ এক দিনে শতপুত্র লাভ করেছিলেন, কিন্তু সবাই হারিয়ে গেল। এই পৃথিবী, জগতের জননী, সকলের দ্বারা পূজিত, কোসলের অধিপতি, তাকেও কাঁপতে দেখা যায়। দুই ধর্মধারী, জগতের চোখ—সূর্য ও চন্দ্র—যাদের ওপর সবকিছু নির্ভর করে, তারাও গ্রাসের শিকার হয়েছেন। শ্রেষ্ঠ প্রাণী ও দেবতারা, সর্বোত্তম, নিয়তির হাত থেকে রক্ষা পায় না; সকল জীব নিয়তির অধীন। দেবতাদের মধ্যেও, ইন্দ্রসহ, ভালো ও মন্দ ভাগ্য শোনা যায়; তাই আপনি দুঃখ করবেন না। বৈদেহী যদি মৃত বা হারিয়ে যান, রাঘব, আপনি সাধারণ মানুষের মতো দুঃখ করবেন না। যাঁরা সবকিছু দেখতে পান, তাঁরা বড় কষ্টেও ক্রমাগত দুঃখ করেন না; তাঁদের দৃষ্টি অটুট। তাই, সর্বোত্তম, বুদ্ধি দিয়ে সত্য বিচার করুন; জ্ঞানীরা যুক্তি দিয়ে ভালো ও মন্দ বোঝেন। যেসব কর্মের গুণ ও দোষ অদৃশ্য, ফল অনিশ্চিত, তেমন কর্মের ইচ্ছিত ফল চেষ্টা ছাড়া আসে না। হে বীর, আপনি তো আমায় বহুবার এমন কথা বলেছেন; আপনাকে কেই বা শিক্ষা দিতে পারে—বৃহস্পতিও নয়। আপনার বুদ্ধি দেবতাদেরও ধরতে কঠিন; তবে দুঃখে আপনার জ্ঞান ঢাকা পড়েছে, তাই আমি তা জাগিয়ে তুলছি।” এভাবেই লক্ষ্মণ তাঁর ভাই রামকে শান্ত, যুক্তিবাদী ও সাহসী হতে উদ্বুদ্ধ করেন; আর রামচন্দ্র ক্রোধ ও দুঃখের দ্বন্দ্বে, কিন্তু ভাইয়ের কথায় ধীরে ধীরে স্থির বোধ ফিরে পান।