রামচন্দ্র তখন লক্ষ্মণের কাছ থেকে নিজের ধনুক নিয়ে, শক্ত করে টেনে ধরলেন। তিনি এক ভয়ঙ্কর, অগ্নিসম জ্বলন্ত তীর তুললেন, যেন বিষাক্ত সাপের মতো ভয়ংকর। শত্রুনগর বিজয়ী মহামান্য রাম সেই তীরটি ধনুকে সংলগ্ন করলেন। তাঁর অন্তরে ক্রোধের আগুন জ্বলছিল, যেন যুগান্তের শেষে সর্বনাশকারী অগ্নি। তিনি লক্ষ্মণকে বললেন, “লক্ষ্মণ, যেমন বার্ধক্য, মৃত্যু, কাল আর নিয়তি—এইগুলো কোনো জীবের দ্বারা ফেরানো যায় না, ঠিক তেমনি আমি যখন ক্রোধে একীভূত হই, আমাকেও কেউ আটকাতে পারবে না। আজ যদি তারা নির্দোষ মৈথিলী সীতাকে পূর্বের মতো ফেরত না দেয়, তবে আমি দেবতা, গন্ধর্ব, মানুষ আর নাগদের জগৎ, পাহাড়-পর্বতসহ, উল্টে দেব।” এভাবেই রামের অন্তরে ক্রোধ ও শোক প্রবল হয়ে উঠল। তখন শুরু হলো মহর্ষি বাল্মীকি রচিত রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের পঁয়ষট্টিতম সর্গ। সীতাহরণে দুঃখাকুল রাম তখন যুগান্তের সংহার অগ্নির মতো জ্বলছিলেন, যেন সমস্ত সৃষ্টিকে ভস্মীভূত করতে প্রস্তুত। তিনি ধনুক বাঁধা হাতে বারবার গভীর নিশ্বাস ফেলছিলেন, তাঁর ইচ্ছা ছিল গোটা জগৎ পুড়িয়ে দেওয়ার—যেমন মহাদেব যুগান্তে করেন। এমন সময় লক্ষ্মণ, রামের অভূতপূর্ব রোষ দেখে, কপালে ভাঁজ ফেলে, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে, হাত জোড় করে বলল, “ভ্রাতা, আপনি চিরকাল কোমল, সংযমী ও সর্বপ্রাণীর মঙ্গলে ব্রতী। ক্রোধে আপনার স্বভাব ত্যাগ করবেন না। যেমন চাঁদে সৌন্দর্য, সূর্যে দীপ্তি, বায়ুতে গতি, পৃথিবীতে সহিষ্ণুতা—তেমনি সর্বোচ্চ খ্যাতি আপনার মধ্যেই সদা প্রতিষ্ঠিত। একজনের অপরাধে গোটা জগতের বিনাশ করবেন না। এখনও জানি না, কার যুদ্ধরথ এটি, ভাঙা অবস্থায় পড়ে আছে। কে, কার জন্য, কী কারণে এই রথটি, যার জোয়াল ও সাজ-সরঞ্জাম, চাকার চাপে ও ঘোড়ার খুরে ক্ষতবিক্ষত, রক্তে রঞ্জিত? এই স্থানটি এখনো তীব্র যুদ্ধের চিহ্ন বহন করছে, কিন্তু মনে হয়, লড়াই হয়েছে একজনের সঙ্গে আরেকজনের, দুই পক্ষের নয়। এখানে কোনো বিশাল সেনাবাহিনীর চলার চিহ্নও নেই। তাই, একজনের দোষে গোটা সৃষ্টিকে ধ্বংস করবেন না। “সাধু ও শান্ত রাজারা ন্যায়ানুগ শাস্তি দেন; আপনি সর্বপ্রাণীর আশ্রয় ও পরম লক্ষ্য। রঘুবীর, কে-ই বা আপনার পত্নীহানির অনুমোদন দেবে—নদী, সমুদ্র, পর্বত, দেবতা, গন্ধর্ব, অসুর—কেউই আপনাকে ক্ষতি করতে পারবে না, যেমন যজ্ঞে নিযুক্ত পুণ্যবানকে কেউ ক্ষতি করতে পারে না। রাজন, যিনি সীতাকে নিয়ে গেছে, তাঁকে খুঁজে বের করুন। আপনি, আপনার অসাধারণ ধনুক ও ঋষিদের সহায়তায়, আমরা সমুদ্র, পর্বত, অরণ্য—সব খুঁজে দেখব। আমরা ভয়ংকর গুহা, নানা পদ্মপুকুর, দেবতা ও গন্ধর্বদের লোকালয়ও খুঁজব। যতক্ষণ না আমরা আপনার পত্নীহরণকারীকে পাই, ততক্ষণ দেবতারা যদি শান্তিপূর্ণভাবে সীতাকে ফিরিয়ে না দেয়, তখন উপযুক্ত সময়ে আপনি ব্যবস্থা নেবেন। আর যদি নম্রতা ও সাধুতায় সীতা না মেলে, তবে ইন্দ্রের বজ্রের মতো স্বর্ণমুণ্ডিত তীরে তাদের ধ্বংস করুন।” এভাবেই শুরু হলো অরণ্যকাণ্ডের ছেষট্টিতম সর্গ। তখন রামচন্দ্র, শোক ও মোহে আচ্ছন্ন, যেন পরিত্যক্ত, মানসিক ভারে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। কিছুক্ষণ পর, সৌমিত্রি লক্ষ্মণ তাঁর পা টিপে টিপে তাঁকে সান্ত্বনা দিলেন ও জাগিয়ে তুললেন। লক্ষ্মণ বললেন, “রাজা দশরথ, কঠোর তপস্যা ও মহৎ কর্মে, আপনাকে পেয়েছিলেন—যেমন দেবতারা অমৃতলাভ করেন। আপনার গুণে আকৃষ্ট হয়ে, পৃথ্বীনাথ দশরথ আপনাকে ছেড়ে স্বর্গে গেছেন, যেমন আমরা শুনেছি ভরত সম্পর্কেও। কাকুত্থ, আপনি যদি এই শোক সহ্য করতে না পারেন, তবে সাধারণ ও দুর্বল মানুষ তো কিছুই সহ্য করতে পারবে না। ধৈর্য ধরুন, মহাপুরুষ; কে-ই বা জীবিতদের মধ্যে দুঃখ ছুঁয়ে যায় না? আগুনের মতো দুঃখ আসে, স্পর্শ করে, আবার চলে যায়। “আপনি যদি শোকে দগ্ধ হয়ে জগৎ পুড়িয়ে দেন, তাহলে দুঃখী মানুষেরা কোথায় আশ্রয় পাবে? এটাই জগতের স্বভাব—নাহুষপুত্র যযাতি, যিনি ইন্দ্রের সমান স্বর্গে উঠেছিলেন, তিনিও দুর্ভাগ্যের মুখোমুখি হয়েছিলেন। আমাদের পিতার পুরোহিত মহর্ষি বসিষ্ঠ, একদিনে শতপুত্র লাভ করেও, সবাইকে হারিয়েছিলেন। এই পৃথিবী, যিনি সকলের মা, সকলের পূজিতা, তিনিও কাঁপতে দেখা যায়। ধর্মরক্ষক সূর্য-চন্দ্র, যাঁদের উপর জগত নির্ভর করে, তাঁরাও গ্রাসে পতিত হন। দেবতারা, ইন্দ্র-বরুণ প্রমুখ, কেউই নিয়তির বাইরে নন; সকল জীবই ভাগ্যের অধীন। দেবতাদের মধ্যেও সুখ-দুঃখ আছে, রঘুবীর, তাই আপনি শোক করবেন না। “যদি বৈদেহী মৃতও হন, হারিয়ে যান, তবুও আপনি সাধারণ মানুষের মতো শোক করবেন না। আপনি, যিনি সর্বজ্ঞ, কঠিন বিপদেও নির্লিপ্ত থাকেন, তাঁদের দৃষ্টি কখনো টলে না। অতএব, মহাপুরুষ, বুদ্ধি দিয়ে সত্য বিচার করুন; জ্ঞানীরা যুক্তি দিয়ে শুভ-অশুভ নির্ধারণ করেন। যেসব কর্মের ফল অনিশ্চিত, সেসবের ফল চেষ্টাবিহীন আসে না। হে বীর, আপনি পূর্বে আমায় এমনই উপদেশ দিয়েছেন; আপনাকে কে-ই বা শিক্ষা দিতে পারে—বৃহস্পতি স্বয়ং কি পারবে?” এভাবে লক্ষ্মণ, ভ্রাতা রামের ক্রোধ ও শোকের মুহূর্তে, তাঁকে ধৈর্য, যুক্তি ও সহিষ্ণুতার পথে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করলেন।