রামচন্দ্র তখন সীতার জন্য গভীর শোকে দগ্ধ হচ্ছেন। তাঁর মনে প্রতিজ্ঞা জন্ম নিল—তিনি বললেন, “মৈথিলী সীতার জন্য আমি অসুর-রাক্ষসদের ধ্বংস করব; দেবতারা নিজেরাই আমার ক্রুদ্ধ বাণের শক্তি প্রত্যক্ষ করবে। আজ দেবতারা দেখবে, আমার ক্রোধে ছোঁড়া বাণ দূর দূরান্তে ছুটে যাবে, আর দেবতা, অসুর, রাক্ষস, দানব—কেউই টিকতে পারবে না। যদি আমার ক্রোধে তিনটি লোক ধ্বংস হয়ে যায়, তাহলে দেবতা, অসুর, যক্ষ, এমনকি রাক্ষসদের রাজ্যও—সবই আমার বাণবৃষ্টিতে বিধ্বস্ত হবে। আজ আমি এই তিনটি জগতকে আমার তীর দিয়ে শাসনহীন করে তুলব। যদি দেবতারা আমার সীতাকে, সে হারিয়ে যাক বা মৃত হোক, ফিরিয়ে না দেয়, আমার প্রিয় বৈদেহীকে যদি তারা ফেরত না আনে—তাহলে আমি এই জগত, চলমান-অচল সবকিছু, তিনটি লোকই আমার তীরের দ্বারা ধ্বংস করব, যতক্ষণ না আমি তাঁকে দেখি, ততক্ষণ পর্যন্ত আমি এই জগৎকে দুঃখ দেব।” এভাবে বলার সময় রামের চোখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠল, ঠোঁট কাঁপছিল ক্রোধে। তিনি নিজের ছালবস্ত্র ও মৃগচর্ম আঁটসাঁট করে পরলেন, জটা শক্ত করে বাঁধলেন। সেই মুহূর্তে, জ্ঞানী রাম, প্রবল ক্রোধে, যেন এক সময় ত্রিপুরা ধ্বংসকারী রুদ্রের মতো দীপ্তিমান হয়ে উঠলেন। এরপর রাম লক্ষ্মণের কাছ থেকে ধনুক নিলেন, টেনে ধরলেন, হাতে তুলে নিলেন জ্বলন্ত, ভয়ংকর এক তীর, যেন বিষধর সাপ। শত্রুনগর জয়ী, মহাপ্রতাপী রাম সেই তীরটি ধনুকে স্থাপন করলেন, তখন তিনি মহাপ্রলয়ের অগ্নির মতো রুদ্ররূপ ধারণ করলেন এবং বললেন, “যেমন বার্ধক্য, মৃত্যু, কাল, ও বিধি—এই সমস্ত কিছুই কোনো জীবের দ্বারা প্রতিহত হয় না, ঠিক তেমনি, হে লক্ষ্মণ, আমি যখন ক্রোধে যুক্ত, তখন আমিও অপ্রতিরোধ্য। আজ যদি তারা নির্দোষ মৈথিলী সীতাকে আগের মতো ফিরিয়ে না দেয়, তবে আমি দেবতা, গান্ধর্ব, মানুষ, নাগ—সবাইকে, এমনকি পর্বতমালাসহ এই জগৎকে উল্টে দেব।” এবার শুরু হলো অরণ্যকাণ্ডের পঁয়ষট্টিতম সর্গ। তখন রাম, সীতাহরণের দুঃখে পুড়ছিলেন, যেন প্রলয়ের আগুনে সমস্ত প্রাণী দগ্ধ হয়। তিনি ধনুক হাতে বারবার গভীর শ্বাস নিচ্ছিলেন, সমস্ত জগৎকে দগ্ধ করার ইচ্ছায়, ঠিক যেমন কালের শেষে শিব জগৎ ধ্বংস করেন। লক্ষ্মণ তখন রামের এমন রূপ আগে কখনো দেখেননি; তিনি কুণ্ঠিত মুখে, হাতজোড় করে বললেন, “আপনি সদা শান্ত, আত্মসংযমী, সকল প্রাণীর কল্যাণকামী—আপনি কেন নিজের প্রকৃতি বিসর্জন দেবেন? যেমন চাঁদে সৌন্দর্য, সূর্যে দীপ্তি, বায়ুতে গতি, পৃথিবীতে সহনশীলতা, তেমনি সর্বোচ্চ খ্যাতি আপনার মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত। একজনের অপরাধে আপনি কেন সমস্ত জগৎ ধ্বংস করতে চান? আমি তো এখনো জানি না, কার যুদ্ধরথ এটি, যার চাকা, যুতি ও রক্তের ছিটে রয়েছে। কে, কার জন্য, কী কারণে এই যুদ্ধরথটি এমনভাবে ক্ষতিগ্রস্ত? এই স্থানে ভীষণ যুদ্ধ হয়েছে, তবে তা এক পক্ষের সঙ্গে অন্য পক্ষের, দুই পক্ষের নয়। এখানে কোনো বৃহৎ সেনাবাহিনীর চিহ্ন নেই; তাই একজনের দোষে আপনি জগৎ ধ্বংস করবেন না। সদাশান্ত ও ন্যায়বান রাজারা সঠিক শাস্তি দেন; আপনি তো সকল প্রাণীর আশ্রয় ও পরম লক্ষ্য। কে-ই বা আপনার পত্নীর অপহরণ সমর্থন করবে? নদী, সাগর, পর্বত, দেবতা, গান্ধর্ব, দানব—কেউই আপনাকে ক্ষতি করতে পারবে না, যেমন ধর্মবান ব্যক্তি যজ্ঞে অপ্রতিরোধ্য। তাই, হে রাজন, আপনাকে সেই ব্যক্তিকে খুঁজতে হবে, যে সীতাকে নিয়ে গেছে। আপনিই অপ্রতিদ্বন্দ্বী, ধনুক হাতে, ঋষিদের সহায়তায় আমরা সাগর, পর্বত, অরণ্য—সব খুঁজে দেখব। আমরা ভয়ংকর গুহা, বিভিন্ন সরোবরে, দেবতা ও গান্ধর্বদের লোকেও খুঁজব। যতক্ষণ না আমরা সীতাকে খুঁজে পাই, ততক্ষণ যদি দেবতারা শান্তিপূর্ণভাবে আপনার পত্নী ফেরত না দেয়, তখন সময়মতো আপনি ব্যবস্থা নেবেন। আর যদি সদ্গুণ, অনুনয়, নম্রতায় সীতাকে না পান, তখন ইন্দ্রের বজ্রের মতো স্বর্ণফলা তীর দিয়ে তাদের ধ্বংস করুন।” এরপর শুরু হলো অরণ্যকাণ্ডের ছেষট্টিতম সর্গ। রাম তখন শোকে ঘোরগ্রস্ত, যেন পরিত্যক্ত, বিভ্রমে আচ্ছন্ন, চিত্তবিক্ষিপ্ত। তখন সামান্য সময় পরে সুমিত্রানন্দন লক্ষ্মণ রামকে জাগিয়ে তুললেন, তাঁর পা চেপে ধরে। তিনি বললেন, “মহাতপস্যা ও মহাত্ম্য দ্বারা রাজা দশরথ আপনাকে লাভ করেছিলেন, যেমন দেবতারা অমৃত লাভ করে। আপনার গুণে আকৃষ্ট হয়ে সেই রাজা, পৃথিবীর অধিপতি, আপনাকে বিচ্ছিন্ন করে স্বর্গলাভ করেছেন, যেমন আমরা শুনেছি ভরত সম্পর্কে। হে কাকুত্থস, আপনি যদি এই দুঃখ সহ্য করতে না পারেন, তবে সাধারণ, দুর্বল মানুষ কীভাবে তা সহ্য করবে? সাহস রাখুন, জীবের মধ্যে কে-ই বা দুঃখ থেকে মুক্ত? আগুনের মতো দুঃখ আসে, কিছুক্ষণ পোড়ায়, আবার চলে যায়। আপনি যদি দুঃখে জগৎ দগ্ধ করেন, তবে অসহায় মানুষরা কোথায় আশ্রয় পাবে? এটাই জগতের স্বাভাবিক নিয়ম; নাহুষপুত্র যযাতি ইন্দ্রের সমান রাজ্য পেয়েও, শেষে দুর্দশাগ্রস্ত হয়েছিলেন। আমাদের পিতার পুরোহিত মহর্ষি বসিষ্ঠ একদিনে শতপুত্র লাভ করেছিলেন, তারাও সবাই হারিয়ে গেছেন। এমনকি এই পৃথিবী, সকলের পূজিতা, বিশ্বজননী, তিনিও কাঁপছেন, হে কোশলের অধিপতি।” এভাবেই রামের ক্রোধ, শোক ও লক্ষ্মণের শান্ত, যুক্তিপূর্ণ বচন একে একে প্রবাহিত হতে থাকল।