নন্দিগ্রামে, রামচন্দ্র তাঁর জটাজুট কেশ পরিত্যাগ করেন। তিনি সম্পূর্ণ পবিত্র হয়ে, তাঁর ভ্রাতাগণসহ, সীতাকে পুনরুদ্ধার করেন এবং রাজ্য পুনরায় অধিকার করেন। তখন অযোধ্যার জনগণ আনন্দে উল্লসিত হয়ে ওঠে; তারা সুখী, সমৃদ্ধ, ধর্মপরায়ণ, রোগ-মুক্ত ও দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা থেকে মুক্ত ছিল। কেউ কখনো পুত্রশোক দেখবে না, নারীরা সর্বদা স্বামী-নিষ্ঠ থাকবে, কখনো বিধবা হবে না। আগুনের ভয় থাকবে না, কোনো প্রাণী জলে ডুবে মরবে না, বায়ুর ভয় থাকবে না, জ্বরে আক্রান্ত হবে না। অনাহার ও চোরের ভয় থাকবে না; নগর ও রাজ্যসমূহ ধন-ধান্যে পরিপূর্ণ থাকবে। সকলেই সর্বদা সত্যযুগের মতো সুখী থাকবে; রামচন্দ্র শত শত অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পন্ন করেন এবং বিপুল স্বর্ণ দান করেন। তিনি যথাবিধি শাস্ত্রানুসারে লক্ষ লক্ষ গাভী ও অপরিমেয় ধন ব্রাহ্মণদের দান করেন। মহাতেজস্বী রাঘব শতগুণ রাজবংশ স্থাপন করেন এবং সমাজের চার বর্ণকে তাদের নিজ নিজ ধর্মে প্রতিষ্ঠিত করেন। দশ হাজার দশ শত বছর রাজত্ব করার পর, রামচন্দ্র ব্রহ্মলোক গমন করেন। এই পবিত্র, পাপনাশী, পূণ্যবর্ধক রামকথা, যা বেদসম্মত—যে কেউ এই রামায়ণ পাঠ করেন, তিনি সমস্ত পাপ থেকে মুক্তি পান। যে ব্যক্তি এই প্রাণবন্ত রামায়ণ কাহিনি পাঠ করেন, তিনি মৃত্যুর পর পুত্র, পৌত্র ও সঙ্গীদের সঙ্গে স্বর্গে সম্মানিত হন। পাঠ করলে ব্রাহ্মণ বাক্পটুতা লাভ করেন, ক্ষত্রিয় রাজ্যাধিপত্য পান, বৈশ্য ব্যবসায় সফল হন, এমনকি শূদ্রও শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করেন। এবার মহৎ বালকাণ্ডের দ্বিতীয় অধ্যায় শ্রবণীয়। নারদের সেই বাক্য শ্রবণ করে, সদাচারী, বাগ্মী ও শিষ্যবৃন্দসহ, মহর্ষি বাল্মীকি সেই মহর্ষিকে যথাযথভাবে সম্মান জানান। কিছুক্ষণ পর, যখন নারদ স্বর্গলোকে গমন করেন, বাল্মীকি জাহ্নবীর নিকটবর্তী তমসা নদীর তীরে যান। সেখানে পৌঁছে, তিনি দেখেন, নদীর ঘাট কাদা-মুক্ত, মনোরম, স্বচ্ছ জলে পূর্ণ, এবং সজ্জনদের মনকে আকৃষ্ট করে। তিনি শিষ্য ভরদ্বাজকে বলেন, “দেখো, ভরদ্বাজ, এই ঘাট কত সুন্দর ও কাদা-মুক্ত। কলসটি নামাও, প্রিয়, এবং আমার ছালবস্ত্র দাও; আমি এই উত্তম তমসা নদীতে স্নান করব।” বাল্মীকি ঋষির এই আদেশ শুনে, শিষ্য ভরদ্বাজ শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে তাঁর গুরুদেবকে ছালবস্ত্র প্রদান করেন। বাল্মীকি সেই ছালবস্ত্র হাতে নিয়ে, সংযমিত চিত্তে, চারিদিকের বিস্তৃত অরণ্য পর্যবেক্ষণ করতে থাকেন। সে সময়, তিনি দেখতে পান, একজোড়া ক্রৌঞ্চপাখি পরস্পর অবিচ্ছিন্নভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের ডাক মধুর ও মনোহর। হঠাৎ, সেই জোড়ার মধ্যে থেকে এক নিষ্ঠুর শিকারি, শত্রুতায় উন্মত্ত হয়ে, পুরুষ পাখিটিকে হত্যা করে; বাল্মীকি তা প্রত্যক্ষ করেন। নিজের সঙ্গীকে রক্তাক্ত দেহে মাটিতে ছটফট করতে দেখে, স্ত্রী পাখিটি গভীর শোকে কান্না করতে থাকে। সঙ্গীহারা সেই দ্বিজপক্ষী, কপিল মস্তক, উন্মত্ত, ও সুন্দর পালকে শোভিত, শোক প্রকাশ করতে থাকে। এ দৃশ্য দেখে, ধার্মিক ঋষি বাল্মীকি হৃদয়ে গভীর করুণা অনুভব করেন। করুণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে তিনি ভাবেন, “এটি অন্যায়।” কাঁদতে থাকা ক্রৌঞ্চপাখিকে দেখে তিনি উচ্চারণ করেন, “হে শিকারি, কামবশে তুমি জোড়া ক্রৌঞ্চের একটিকে হত্যা করেছ—তোমার চিরস্থায়ী যশ যেন না হয়।” এই কথা বলার পর, তাঁর মনে প্রশ্ন জাগে, “পাখির শোকে আমি কী বললাম?” তিনি গভীরভাবে চিন্তা করেন এবং শিষ্যকে বলেন, “ছন্দোবদ্ধ, মাত্রাবিন্যস্ত, সুরারোপিত এই শ্লোক, আমার এই শোক থেকেই জন্ম—এভাবেই থাকুক।” ঋষির এই উত্তম বাক্য শুনে, শিষ্য আনন্দিতভাবে তা গ্রহণ করেন এবং গুরু সন্তুষ্ট হন। এরপর বাল্মীকি ঋষি নিয়মমাফিক সেই পবিত্র স্থানে স্নান সম্পন্ন করেন এবং শিষ্যসহ আশ্রমে ফিরে যান, তাঁর মন তখনও সেই ঘটনার উপর নিবিষ্ট। ভরদ্বাজ, আজ্ঞাবহ ও বিদ্যান্বিত শিষ্য, পূর্ণ জলপাত্র নিয়ে গুরুর পশ্চাতে চলেন। আশ্রমে প্রবেশ করে, ঋষি ধর্মজ্ঞ বাল্মীকি অন্যান্য কথোপকথনে লিপ্ত হন ও ধ্যানে নিমগ্ন হন। এমন সময়, বিশ্বস্রষ্টা ব্রহ্মা, স্বয়ং চতুর্মুখ, দীপ্তিমান, সেই শ্রেষ্ঠ ঋষিকে দর্শন করতে আসেন। বাল্মীকি তাঁকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ান, বাক্সংযম করেন, হাতজোড় করে গভীর বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। তিনি দেবতাকে পাদ্য, অর্ঘ্য, আসন ও প্রণাম দিয়ে যথাযথভাবে পূজা করেন এবং কুশল জিজ্ঞাসা করেন। ব্রহ্মা সেই উচ্চাসনে বসেন এবং পাল্টা বাল্মীকিকে আসন গ্রহণের অনুরোধ করেন। ব্রহ্মার অনুমতি পেয়ে বাল্মীকি আসনে বসেন; তখন সর্বজীবের অধীশ্বর ব্রহ্মা স্পষ্টভাবে সেখানে উপস্থিত ছিলেন। বাল্মীকি তখনও সেই করুণ ঘটনার স্মৃতিতে নিমগ্ন, মন্দচিত্ত শিকারির নিষ্ঠুর কর্ম নিয়ে গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হন।